離婚的苦惱——許露絲的故事我一直對媽，有一種盲目的信任，她說的什麼我都相信，即使我一點都不理解她講的意思。記得小時候，一次她跟我說，天要下雨了，因為那些亡靈一直在我們窗外遊蕩，“嗚——嗚”地叫著要想進來。她說門到半夜，鎖會自己脫落，所以我們非得檢查兩遍。她還說什麼，鬼在鏡子裡是映不出的，但鬼卻能從鏡子裡看見我，哪怕我不在房裡。她講話的口氣是那樣的肯定，由不得我不相信。她說如果我聽她的話，那長大後也會像她這樣，凡事都能作出正確的判斷。而如果我不聽話，那就會耳朵太軟，太容易聽彆人支配了。三十年以後，媽還是試圖要我做個聽話的孩子。就在特德提出離婚的一個月以後，我與媽，在教堂裡遇見了。那是在瑪麗的葬禮上，瑪麗是個九十二歲的不可思議的中國老太太，她幾乎是中國浸禮會每一個孩子的教母。“你怎麼越來越瘦了，”當我在媽身邊坐下時，媽心疼地對我說，“你該多吃一點。”“我身體很好，”我作了個表示身體很壯實的微笑，“或許，那是因為我的衣服繃得太緊的緣故，所以看著顯得瘦了。”“多吃點。”她竭力對我說，並揚揚手中一本線裝書，上麵用毛筆寫著《張瑪麗中國菜烹任法》。這書是在教堂大門口，為難民基金會籌款而出售的，每本隻售伍元錢。火風琴聲息止了，牧師清了清喉嚨，開始講道了。他屬野路子牧師，還是個小夥子，姓溫，從前常和我哥盧克一起偷過壘球卡片，後來虧得還是這位中國瑪麗，溫便進了神學院，而盧克則因為盜賣汽車音響而進了州政府監獄。溫正在上麵沉痛地說：“……此時此刻，她的嗓音依舊在我耳邊回蕩，她說：上帝令我走上正道的，因此假如我讓地獄之火燒儘，那將是一種恥辱……”媽則在下麵輕聲嘟噥了一句：“可她早已經火化成灰燼了。”一邊朝著聖壇上，嵌在鏡框裡的中國瑪麗的照片點點頭。我忙將手指按在嘴唇上“噓”一聲，就像圖書館管理員通常做的那樣，可她並不理會，依舊嘮嘮叨叨的。“喏，看見了嗎，那一束花就是我們買的。”她指指一大束黃菊花和紅玫瑰。“要叁拾肆元呢。那是假的，一直可以放下去。你那份我已先幫你墊出了，詹尼斯和馬修已把錢還我了。你有錢嗎？”“有，特德開給我一張支票。”這時，溫牧師要求大家低頭禱告，媽總算在這最後時刻安靜下來了，一邊用麵巾紙擦著鼻子，這時，溫牧師正在動情地說：“嗬，我看見她了，以她的嫻熟的中國烹飪與和藹的為人，吸引著眾多的天使。”然後全體起立，唱讚美詩第三百三十五首。那是中國瑪麗最心愛的：“你能成為一個天使，每天在大地上……”但我媽卻沒有跟著唱，她隻是盯著我問：“為什麼他要送你一張支票？”我自顧唱著讚美詩：“陽光四射，此生充滿快慰……”媽便自己回答了自己，極冷酷地：“他和彆人在合夥搗鬼騙你吧？”欺騙？搗鬼？特德？她所選擇的字眼，讓我發笑，還有，她的思維方式。向來沉靜、文靜，已開始謝頂的特德，即使在他情欲亢奮之時，也決不會氣急敗壞，不顧體麵。“不，決不可能。”我說。“為什麼不？”“我認為我們現在不要在這裡議論特德。”“你為什麼寧可去找精神病醫生去談你的特德，而不去找你自己的親媽？”“精神病醫生？”“心理醫生。”她改口道，“母親是最好的心理醫師，她對你了解得一清二楚，”她大著嗓門說，幾乎壓倒了周圍的唱讚美詩聲。“那種心理醫師隻會將你攪得越來越糊塗。”回到家裡細細想想，她的話也有道理。最近，確實覺得自己的腦子越來越糊塗了，都成一團漿糊了。我不知該如何用英語來表示，最貼切的意思應該是“黑霧彌漫”。事實上，這很難用英語表示。因為這種墜入五裡霧中的感覺，唯中國人有。我與好多人都談起過特德。每一種描述我以為都是真實的，至少，在我講的那個時刻。對我的朋友薇弗萊，我則說，我以前一直不知道自己愛特德愛得有多深，直到他傷害了我，我才發現，他刺痛得我有多深，恰如我愛他愛得有多深一樣。那種痛苦，猶如不上麻藥而被人肢解一樣。“上帝！彆這麼歇斯底裡了，難道你有過給不上麻醉而肢解的經曆了？”薇弗萊說，“要聽我的話，乾脆就與他離了。令你如此痛心的，隻是因為你花了十五年後，才發現他原來是個如此不中用的，受不起挫折的窩囊廢！聽著，我明白你現在這種心清。”與麗娜談這事，我則認為，我最好還是與特德高了，在最初的震驚過去之後，我發現，自己已不再留戀他了。而與他在一起，我反而迷惑不解了。麗娜則氣呼呼地對我說：“你說什麼？你泄氣了？你完全被他牽著鼻子來擺布了，就這麼離婚算了？哼，要我是你，我就去找一個名律師，讓他出出點子，反正好好地讓特德折騰一番。”而在我的心理谘詢醫師那裡，則一心一意地提出要找特德報仇。我一心想，先打個電話把特德叫出來，把他請到一個上等高尚的場所，如美吉咖啡館或羅刹利這樣的一流地方，在他津津有味地品嘗了第一道菜後，我便會對著他大聲說，當著那些體麵的顧客的麵，我要出他的醜：“沒那麼容易，特德。你這個孬種……”就這麼向心理醫師傾訴一番後，我便覺得從沒有過的痛快。但兩周的治療後，我的心理醫師似對我已厭煩了，隻見他懶洋洋地支著下巴，有氣無力地敷衍著我：“好了，我們下星期再考慮一下其他的治療措施。”就這樣，我都不知道我該怎樣調整自己。這以後的幾星期裡，我一直在開列一張清單。我從這間屋子踱到那間屋子，每一樣家具擺設，都提示著我：哪些是在我認識特德以前買的；而哪些，又是在我們結婚後買的（這大多是些家具）；還有哪些，是友人們送我的（比如有玻璃圓罩的、現在已經不走的鐘，還有三套酒具，四隻茶壺）；他自己買的，有供簽字用的平版印刷品，史多班的水晶草莓；還有一些我買的小擺件。在我開始為書架的藏書列清單時，從中發現一封特德手寫的信，實際上是一張便條。是匆忙用圓珠筆很潦草地寫在他藥方紙上：“在標有四個X之處簽名。”下麵又是一行用鋼筆寫的：“附上支票一張，供你安家過渡之用。”這張便條就夾在我們的離婚協議書上，與一張票麵為一萬元的支票夾在一起，並是那同一支鋼筆簽的名。我心中湧起的不是感謝，而是痛苦。我又被刺痛了。為什麼他要把這支票與離婚證件放在二起？為什麼要用兩種不同的筆？那張支票，是他後來加上去的？他在辦公室裡權衡了多少時間，才得出這筆錢的數目的？為什麼他非要用這支鋼筆來簽名？我依舊清清楚楚記得，去年，當他收到我這份聖誕禮物時，是多麼意外又高興。隻見他借著聖誕樹上閃爍的燈光，小心地拆開金色的包裝紙，然後轉動著筆杆，仔細地從各個角度欣賞著亡，隨後他吻了一下我額頭，說：“我隻有在重要文件上簽字時才用它。”他向我允諾著。過去的回憶，令我有如萬箭穿心。我手持支票，呆呆地坐在沙發上，隻覺得頭沉甸甸的。我怔怔地看著離婚協議書上的四個X，還有，那些草草地寫在藥方箋上的字跡，兩種不同的筆寫的字，支票的開啟日期。他寫得很小心：“一萬元整。”一絲不苟。我默默地坐著，試圖讓自己的心來作出判斷，但後來我就發現，這樣坐下去，坐不出任何主意。我把支票和離婚協議書一古腦兒都收起，放在抽鬥裡，那裡我通常隻置放一些商家的發票之類留之無用、棄之不舍的票證。媽曾說過我之所以這樣拿不定主意，是因為五行缺木，因此就容易聽人擺布，媽對此十分了解，是因為她自己也是這樣。“女孩子就像一棵樹。”媽曾經這樣教誨我，“你必須挺起身子，聽站在你邊上的媽的話，唯有這樣，你才能長得挺拔強壯。假如你俯身去聽彆人的話，那你就會變得慪僂軟弱，一陣風就把你吹倒了。”但她那番話卻講得太遲了，我早已不得不彎屈著慪僂著身子了。因為那陣我開始上學了，我們的老師貝蕾夫人厲害極了，如果你不聽她的話，她那把戒尺就足以令你俯身聽話。可我還是很聽媽的話，同時也學會了一隻耳朵進，一隻耳朵出。又過了一年，我又學會了選擇接受最好的意見：中國人有中國式的建議，美國人也有美國式的建議，而一般情況下，我認為，美國式的見解，更合我意。麻煩的是，我後來又發現，美國式的見解有一個很大的缺陷，就是它有太多的取向，因此反而容易給搞得昏頭昏腦。這就是為什麼，我總決定不了如何處置我和特德間的關係，我可以有那麼多的取向，而每一取向卻又可以導致一個完全不同的結局。比如說，這張支票吧，我懷疑難道真的是特德設下的一個騙局，讓我退卻，不再為離婚而再與他糾纏。如果我收下這張支票，他就會在事後恥笑我，那一萬元錢，把我買通了。悲痛傷感之餘，瞬間我生出一個幻覺，似他送我這一萬元錢，完全是出於對我的關心和愛護，他是以一種獨特的方法告訴我，我對他意味著很多……如是顛來倒去地反複忖思著，直到那張一萬元支票和特德，在我腦中搗騰成空空然的一片空白為止。我決心結束掉這場無止境又無謂的折磨，乾脆在離婚協議書上簽字算了。剛準備開抽鬥去取離婚協議書，我忽地記起了這幢房子。平心而論，我真喜歡我們這幢房子，橡木的大門上端嵌著彩色玻璃。陽光可以灑滿我們的早餐室，坐在前廳裡，就能欣賞整個城市的南部風光。花園的布局設計和園藝，全是特德自己擺弄的。每個周末，他都泡在花園裡，著迷地小心地照料著每一株花，就像美容師為客戶修剪指甲一樣認真小心。如今，我透過窗戶打量著我們的花園，大片的百合花，已變得枯萎不振了，沉甸甸的雛菊，因為沒有東西支撐住，幾乎把花千給壓斷了。石板小道的夾縫中，雜草叢生，不過那麼幾個月，這曾是那樣美好的花園，一下子變成一塊荒地了。這一片敗落荒蕪的景象，令我憶起曾在一本雜誌裡讀過的一番話：當一個丈夫不再注意修整家中的花園時，說明他正在想把這個家連根拔掉。我已記不清特德最近一次修剪迷送香是什麼時候了。我決心給律師掛個電話。當電話那邊鈴聲一響，我又遲疑了，我掛斷了電話：我將對律師說什麼呢？對離婚，我將提些什麼要求呢？——天呀，我甚至在結婚時，都沒想過要提什麼要求。我在床上整整躺了三天，十五年來與特德形影相依的生活，令我無法對眼前的問題作一個明確的決定。直到第四天，我在昏睡中被電話叫醒，鈴聲響了一遍又一遍，不知疲倦地，我想它一定已響了起碼有一個小時了。我拿起了電話。是媽打來的。“你醒了？我給你帶些吃的來。”她的聲音聽起來，像已看見我現在這頹然潦倒的神情似的。可我房裡明明一片昏暗，窗簾拉得密密嚴嚴的。“不，媽，”我說，“我現在不能招待你，我正忙著呢。”“對媽媽也有忙得不能招待的？”“我有一個約會，與我的心理谘詢醫師，我與他約好了……”她在那邊沉默了一下，說：“為什麼你自己不說點什麼呢？”她幾乎是以一種痛苦的語調在勸我。“為什麼你不去跟你丈夫說說？……”“媽！”我止住了她，覺得幾乎要倒下去了，“請彆再提任何挽回我婚姻的話了，我不要聽。這根本是不可能的。”“我並不是要你挽回你的婚姻，但至少你自己，也應該大聲說幾句什麼。”她這樣對我說。剛掛上電話，它又響了，那是我的心理醫師的助手，那天上午我如前兩次一樣，又失約了，他向我詢問是否再要另外安排一個日期，我說待我查核一下我的日程表後再給他回音。五分鐘後電話又響了。“你這幾天人跑哪去了？”那是特德打來的。我開始不爭氣地動搖了。“我出去了。”我說。“三天來我一直在給你掛電話，甚至還去電話公司詢問了這邊的線路有無問題。”但我立時就明白，他之所以這樣焦慮，並不是出於對我的關心，隻是因為當他急於要了結某些事時，一切令他等候滯阻的，都使他不耐煩。“你知道嗎，已經兩個星期了。”很明顯的，他在生氣。“有兩星期了？”“你既沒去兌支票，也沒把離婚協議書給我。我希望大家都辦得漂亮一些，露絲。為此事，我已找好了一位律師。”“是嗎？”接下去他氣也不換一口，就道出他的真正目的，那真是比我想象的還要可怕卑鄙。他要我簽了名後將離婚協議書還給他。他要這座房子。他要儘快地將一切手續辦妥，因為，他馬上要再結婚了，與另一個女人。半天，我才迸出一句：“哦，你和彆人在合夥欺騙我！”真是奇恥大辱，我差點要放聲哭出來。幾個月來還是第一次，遭遺棄後還是第一次我突然覺得解脫了。得了，沒有什麼再需要優柔寡斷了。頓時，我又覺得一種失重，在一片迷津中，隻聽到空中傳來陣陣不可抑製的笑聲。“什麼事這麼好笑！”特德沒好氣地說。“對不起，”我說著，還是忍不住咯咯地笑著。話筒那邊特德的沉默，令我笑得更不可抑。“對不起，特德，最好你下班後過來一趟。”我強忍著笑把話講完。“你我之間，已沒什麼可多談了，露絲。”“這我明白。”我嗓音的冷靜，令自己也吃驚。“我隻是給你看些東西。彆著急，你會拿到你要的離婚協議書的。相信我。”其實當時我自己心中毫無計劃，等他來時，我究竟要對他說些什麼。但我知道我隻是一心想在離婚前，再與特德見上一麵。我給他看的，就是那個花園。那天他是在傍晚時光到我這裡來的，那正是一個多霧的夏日的傍晚，我把離婚協議書揣在風衣口袋裡。特德穿著一身運動便裝，待他環顧著那個廢敗的毫無生氣的花園時，我發現他的身子，也在籟籟顫抖。“一片荒蕪。”他心疼地輕聲嘖嘖著，一邊努力將被蔓延到路徑上來的黑莓藤纏住的褲管掙脫出來。此時我猜出，他正在估摸著，要使這裡恢複原狀，大約需多少時間。“我倒喜歡這樣。”我說著，不經心地拍拍一隻長得碩大的蘿卜。盤盤雜草，已攀爬到我們房子的牆邊了。特德從地上拾起一把掉落的梅子，一揚手它們就越過籬笆，掉入鄰家院子。“離婚協議書呢？”他終於開口問。我將離婚協議書遞給他，他信手把它塞進口袋。這時他轉向我看著，那目光，我一度還以為是充滿柔情和愛護之意的。“你不需馬上就搬出，”他說，“我知道，你至少需一個月時間才能找到合適的住處。”“我早已找到了住處。”我立時接嘴道。因為就在霎時，我已明白我將住在哪裡了。他眉毛一揚，驚喜地一笑，然而那笑容未及展開就消失了，因為此時我說了一句：“就是這裡！”“你說什麼？”他尖聲叫著。“我說，我就住在這裡。”我重新說了一遍。“誰說的？”他氣勢洶洶地把手臂往胸前一抱，斜著眼盯住我，那架勢，說明他準備大大地發作一場。過去隻要他一擺出這樣的架勢，我就會嚇得六神無主。不過現在，我一點也無所謂了，既不害怕，也不生氣。“我說的，我就呆在這裡。我的律師也這麼說，如果你要想得到我在離婚協議書上的簽字的話。”特德連忙掏出那份離婚協議書，發現四個×還在，沒有我的簽字。“你到底準備怎樣？”他問。這下，我用足全身的力氣，一個字一個字地對著他說：“你反正不能就這樣，把我從你生活中拎出去這麼順手一丟。”這正是一切的關鍵所在。我看到了我想看的後果了，特德慌亂了，他肯定沒料到，我怎麼一下子如此強硬起來了。那晚，我夢見自己在花園中遊蕩著，薄紗一樣的淡霧，波浪似地在花園上方飄拂著，搖蕩著，給樹叢添上一種奇幻的迷茫之感，朦朧中，看見媽在小心地俯身照料著一棵棵花草，那樣地細心，猶如在照看著一個個嬰兒。看見我，她對我揮揮手：“看，我早上剛剛把它們種下，為了我，也為了你！”