第二天早上邁克西姆來電話，說他大概在傍晚七點左右回莊園。是弗裡思傳的口信。邁克西姆沒要我去聽電話。我在用早餐時曾聽得電話鈴響，心想弗裡思說不定會進餐廳來說：“太太，德溫特先生等您聽電話。”於是我解下餐巾，站了起來，可就在這時弗裡思口到餐廳給我捎來那個口信。他看見我推開椅子，朝門口走去，便趕忙說：“太太，德溫特先生已把電話掛了。沒講彆的，隻是說七點鐘左右回來。“我重新在椅子上坐定，撿起餐巾。弗裡思見著我這副迫不及待要衝出餐廳去的模樣，一定覺得我這人傻得可以。“知道了，弗裡思。謝謝你，”我說。我繼續吃我的火腿蛋。傑斯珀守在我腳邊，那條瞎眼老狗呆在牆角處的簍子裡。這一天的時間真不知該如何打發。昨夜我沒睡好，也許是因為獨居無伴的緣故。睡得很不安穩，老是醒來看時鐘，那指針像是一直沒怎麼移動位置。就算睡著了，也是亂夢顛倒。我夢見我倆，邁克酉姆和我，在樹林裡穿行；他始終走在我前麵，隻有那麼幾步路，可我就是沒法趕上。我也看不清他的臉，隻見他一直在我前麵昂首闊步。我睡著的時候一定哭過了，因為早晨醒來發現枕頭濕漉漉的。我一照鏡子，瞧見自己眼皮浮腫，目光呆滯，樣子實在不討人喜歡，毫無風韻可言。我在腮幫子上搭了點脂粉，想增加點紅潤，不料弄巧成拙，反倒像個不倫不類的馬戲醜角。也許我沒摸著塗脂抹粉的竅門。我穿過大廳進屋吃早飯時，注意到羅伯特瞪大了眼睛衝著我發愣。十點鐘光景，我正將幾片麵包捏成碎屑，準備去喂平台上的鳥兒，這時電話鈴又響了。這一回是打給我的。弗裡思走來通報說。萊西夫人要我聽電話。“早上好，比阿特麗斯，”我說。“哦，親愛的，身體好嗎？”即使在電話裡，她說起話來也還是自有一功：乾脆利落，頗有男子氣概，容不得半點羅唆廢話。這時她不等我回答就自顧自往下說：“下午我想開車去看看奶奶。現在我要上朋友家去吃午飯。離你那兒大約二十英裡。到時候是不是讓我來接你，咱們一起去？依我說，你也該去見見那位老太太了。”“我巴不得能去呢，比阿特麗斯，”我說。“太好啦。就這樣說定了，三點半左右我來接你。賈爾斯在宴會上見著邁克西姆了。他說菜肴沒味，酒倒挺出色。好，就這樣吧，親愛的，一會兒見。“滴答一聲，她把電話掛了。我又信步走進了花園。我很高興她打電話來約我去見老祖母。這一來總算可指望有點事，給百無聊賴的這一天添點兒生趣。要挨到晚上七點，這幾個鐘頭還真沒法熬呢。今天我一點沒有假日的輕鬆感，無意和傑斯珀一起去幸福穀，去小海灣散步，往水裡扔石子取樂。那種無拘無束的輕鬆心情，那種想要穿上帆布鞋在草坪上疾步飛奔的天真願望，都已經為烏有。我走進玫瑰園，身邊帶著書、《泰晤士報》。還有編結活兒，在那兒坐定，屍然是個守著家庭過安分日子的主婦。我坐在暖洋洋的陽光裡，嗬欠連連，蜂群在周周圍的花叢中嗡嗡飛舞。我沒法集中思想，細讀報上那些乾巴巴的專欄文章，接著又捧起，想讓曲折離奇的故事情節把自己吸引住。我不願去想昨天下午的事，不願想到丹弗斯大太。我儘量設法排遣這樣的念頭：她此刻正在屋子裡，說不定就躲在樓上某扇窗子背後，注視著我的一舉一動。我不時抬起頭來，朝花園那邊看一眼，總覺得這兒並非隻有我一人。曼陀麗的窗戶鱗次櫛比。空房間也比比皆是，這些房間我和邁克西姆從不去使用，裡麵都蒙著防灰塵的罩單，悄寂無聲；昔日他父親的祖父在世時，宅子裡賓客盈門，仆役成群，那些房間倒是都住人的。現在丹弗斯太太不用費什麼周折，就可以悄悄推開一扇扇房門，隨手再把門—一帶上，然後躡手躡腳走進塵封已久的房間，來到窗口，在放下的窗帷後麵窺視我的行動。我沒法去探知真情，即使在椅子裡側轉身於，抬頭向那排窗子望去，我也沒法跟她打照麵，我記起孩提時玩過一種遊戲，鄰屋的小朋友稱之為“奶奶走路”，而我則管它叫“老巫婆”。玩時，你得站在花園的儘頭，背對著其他人。他們一個接一個朝你悄悄走近，偷偷摸摸地走一陣停一會。每隔幾分鐘，你回過頭來望望，要是有誰正好被你看到在走動，這人就被罰回原處從頭走起。可是總有個把膽子比較大一點的小夥伴，已經挨近你身邊，此人的行動簡直不可能察覺；於是，就在你背對大家站著，嘴裡從一數到十的時候，你一麵提心吊膽，一麵也明白自己已必輸無疑，要不了一會兒，甚至連十也沒數完，那個大膽的家夥就會神不知鬼不覺地從背後撲上來，同時還發出一聲勝利的歡呼。此刻我全體會與那時一樣的心情，緊張不安地等待著有人撲上身來。我正同丹弗斯太太玩“老巫婆”遊戲呢。好不容易挨到午餐時分，冗長的上午總算告一段落。看著弗裡思有條不紊、手腳麻利地張羅，望著羅伯特傻乎乎的神態，比看書讀報更能排遣時間。到了三點半，分秒不差，車道拐角處傳來比阿特麗斯汽車的馬達聲，一轉眼車子已停在屋前台階邊。我已穿著停當，拿好手套，這時就三步並作兩步出門相迎。“喂，親愛的，我來啦，少有的好天氣，是嗎？”她砰地一聲關上車門，跨上台階迎著我走來。她飛快地吻了我，嘴唇在我耳朵邊的臉頰上使勁擦了一下。“你看上去氣色不大好，”她朝我上下一打量，脫口便說。“臉上精瘦精瘦的，一點血色也沒有。怎麼搞的？”“沒什麼，”我明知自己的臉色很不對頭，隻得低聲下氣地支吾一句。“我這人一向沒什麼血色。”“喔，胡說，”她反駁道。“上回我看見你的時候完全不是這樣。”“我想，在意大利給太陽曬的那一臉棕色大概已退啦。”說著，我趕忙往汽車裡鑽。“哼，”她不留情地衝著我說，“你同邁克西姆一樣的毛病，就是不肯承認自己身體不行。噯，使點兒勁，不然車門關不上的。”我們沿車道駛去，車子開得很猛，到拐角上突然一個轉彎。“我說，你不會是有喜了吧？”她說著側過臉來，那雙銳利的褐色眼睛盯在我身上。“沒有的事，”我窘極了，“我想不會的。”“早晨起來是不是惡心想吐？有沒有其他類似的症狀？”“沒有。”“哦，唔——當然也不都是那樣。就拿我生羅傑那陣子說吧。什麼反應也沒有。整整九個月，身子結實得像條牛。生他的前一天我還在打高爾夫球。你知道，生兒育女，天經地義，沒什麼好難為情的。要是你疑心有什麼，儘管直說。”“不，真的，比阿特麗斯，”我說。“沒有什麼要瞞你的。”“說實在話，我還真希望你不久能生個兒子，給邁克西姆傳宗接代。這對他來說可是件大好事。我希望你彆在這事情上層層設防哪。”“當然不會，”我說。真是場彆開生麵的談話。“哦，可彆見怪，”她說。“我說的話你可千萬彆在意。如今的新娘子畢竟樣樣都得會一點。要是你想去打獵，偏偏在第一個狩獵期內就懷了孕，豈不大殺風景？要是夫婦兩個都是打獵迷。這一來非同小可，說不定會斷送這場婚姻。像你這樣就沒關係了，娃娃不會妨礙繪圖作畫的。哦，對了，近來寫生畫可有長進？”“最近似乎難得動筆，”我說。“哦，真的？天氣這麼好，正宜於戶外寫生畫畫，隻要一張折凳、一盤畫筆就行了，是嗎？告訴我，上回寄的那些書你可感興趣？”“那還用間，”我說。“真是件叫人喜愛的禮物，比阿特麗斯。”她臉露喜色說：“你喜歡就好啦。”汽車向前疾駛。她的腳始終踩在油門上，拐彎時總是繞一個急陡的小角度。我們從彆的車輛旁邊一掠而過，有兩個駕車人從車窗探出身來望著我們，滿臉憤慨之色。小巷裡有個行人還朝她揮舞手仗。我為她羞紅了臉。可她好像對一切都視而不見。我隻好在車座裡縮緊了身子。“下學期羅傑要去牛津念書，”她說。“天知道他要在那兒鬼混些什麼。我看純粹是蹉跎光陰，賈爾斯又何嘗不這樣想？不過我們也想不出彆的辦法，隻好隨他去。當然羅，小家夥畢竟還是像爹媽，心思全放在馬匹上了。前麵那輛車搞什麼鬼？喂，我說你老兄於嗎不伸出手來打個招呼？說實在的，如今公路上有些開車的家夥，真該把他們槍斃了才是。”車子猛一拐彎，轉上大路，差點兒沒撞著前麵的那輛車。“有誰上你們那兒作客來著？”她問我。“沒有，近來很清靜，”我說。“還是這樣好，”她說。“我總覺得，那些盛大宴會實在叫人膩煩。如果你來我們這兒小住，肯定不會讓你感到惶恐不安。左右鄰居都是些好人，大家混得很熟，不是在這家吃飯，就是去那家聚餐，還經常在一塊兒打橋牌，不多跟外人羅唆。你會打橋牌吧？”“打得不怎麼精，比阿特麗斯。”“哦，精不精無所謂，隻要會打就行。我不能容受那些啥也不想學的家夥。冬日黃昏茶餘飯後，真不知道該怎麼對付他們！一個人總不能老是坐著談天說地。”我不明白為什麼不能這樣。不過，還是不吭聲為妙。“現在羅傑大了，生活可有趣哩，”她接著說。“他把朋友帶到家來，我們一起玩呀笑呀，好不熱鬨！要是去年你和我們一起過聖誕節，那該有多好。我們玩啞謎猜字遊戲。啊喲，真是好玩極了。賈爾斯如魚得水，大顯身手。你知道，他最喜歡化裝表演。一兩杯香擯下肚，他那副滑稽相真夠你樂的。我們常惋惜他沒能人儘其材，他應該去當演員才對。“我想著賈爾斯，腦子裡出現了他的那張大圓臉，還有那副角質框眼鏡。要是真的看到他酒後的醜態，我一定會覺得怪不好意思。”我們有個好朋友，叫迪基?馬什，他和賈爾斯男扮女裝，來了個二重唱，誰也搞不清楚這同啞謎猜字中的謎底有什麼關係，不過這也無關緊要，反正兩人逗得我們哄堂大笑。“我彬彬有禮地報以一笑。“可以想象，一定有趣極了，”我說。我仿佛真的看到他們在比阿特麗斯家的客廳裡笑得前仰後合。這些朋友熟稔融洽，親密無間。羅傑想來長得和賈爾斯一般模樣。比阿特麗斯還在樂嗬嗬地回憶當時的情景。“可憐的賈爾斯，”她說。“有一回，迪基提起蘇打水瓶就往他脖子上噴，當時他臉上的神情我怎麼也不會忘記。我們個個樂得像瘋子。”我有點擔心，生怕比阿特麗斯會邀請我們今年上她家去過聖誕節。也許到時候我可以借故推托，就說我得了流行性感冒。“當然羅，我們唱歌表演，從不想弄出點什麼名堂，來個藝驚四座，”她說。“不過是逢場作戲，在自己人中間湊個趣罷了。曼陀麗在這種季節才是上演精彩好戲的場所。我記得幾年前那兒演過一場古裝露天戲。是請倫敦的藝人來演的。當然，籌備這類玩意兒忙得你夠嗆。““哦，”我說。她沉默了半晌，隻顧埋頭開車。“邁克西姆好嗎？”過了一會，她問。“很好，謝謝你，”我說。“心情很舒暢？”“哦，是的。挺舒暢。”車子來到鄉村小街上，她不得不集中思想開車。我不知道是否該把丹弗斯太太的事告訴她，還有費弗爾那家夥。不過，我怕她無意中聲張出去，說不定還會告訴邁克西姆。“比阿特麗斯，”我還是決定說了，“你可聽說過一個名叫費弗爾的人？傑克?費弗爾？”“傑克?費弗爾，”她重複了一遍。“不錯，這個名字很熟。讓我想一想，傑克?費弗爾。對了，是他，一個浪蕩公子。幾年以前我見過他一麵。”“昨天他到曼陀雨來看丹弗斯太太。”我說。“真的？哦，是嘛，也許他常常……”“為什麼呢？”我問。“我想他是呂蓓卡的表哥吧，”她告訴我。我大感意外。那家夥竟是她的親戚？在我想來，呂蓓卡的表兄決不是那種模樣。傑克?費弗爾，她的表兄！“哦，”我說。“哦，這我可沒有想到。”“很可能他過去是曼陀麗的常客，”比阿特麗斯說。“我也搞不清楚。實在說不上來。我難得去那兒。”她的神態變得相當冷淡，我覺得她似乎無意繼續談論這個話題。“我不怎麼喜歡這個人，”我說。“是嘛，”比阿特麗斯說。“也難怪你不喜歡。”我洗耳恭聽，可是卻沒有下文，我想，最好還是彆提費弗爾要我替他保密的事兒。一提起就可能把事情鬨大，何況這時我們已接近目的地了，眼前出現兩扇塗白漆的大門，一條平坦的沙礫車道。“彆忘了，老太太眼睛差不多瞎了，”比阿特麗斯說。“近來人也有些懵懂。我給護士打過電話說我們要來，所以不會有什麼問題。”這是幢高大的人字形紅磚樓房，大概是維多利亞王朝後期的建築物，外表不怎麼吸引人，一眼看上去就知道這幢房子裡仆役成群，家務事由精明強乾的人操持著。而所有這一切，都是為了個雙目幾乎失明的老太太。開門的是一個長得端端正正的客廳侍女。“你好，諾拉，身體好嗎？”比阿特麗斯說。“好很，謝謝您，太太，希望您全家安康。”“哦，是的，我們一家子都好。老太太近來怎麼樣，諾拉？”“好壞很難說，太太。一陣子清楚，一陣子湖塗。她的身子嘛，您也知道不算太精。我敢說她見了您一定很高興，“她好奇地瞟了我一眼。“這位是邁克西姆夫人，”比阿特麗斯說。“哦，太太，您好，”諾拉說。我們穿過狹窄的門廊走過擺滿家具的客廳，來到陽台上。陽台前麵是塊修剪過的四方草坪。陽台台階上的幾隻玉石花瓶裡，養著好幾株鮮天竺葵。陽台角落裡有一張裝輪子的安樂椅，比阿特麗斯的祖母正坐在椅子裡，身子用披巾裹著，背後墊著幾隻枕頭。走近一看，我發現她的相貌跟邁克西姆像得出奇。要是邁克西姆年逾古稀，而且也雙目失明，一定就是這個模樣。坐在她旁邊椅子裡的護士一麵站起身來，一麵在她剛才高聲朗讀的那本書裡插上一個書簽。她朝比阿特麗斯莞爾一笑。“萊西夫人，您好！”她說。比阿特麗斯跟她握手並把我介紹給她。“看來老太太挺硬朗的，”她說。“八十六歲高齡，身子還這麼健，真是難得。奶奶，我們來啦，”她提高嗓門。“安然到達啦。”祖母朝我們這邊望著。“親愛的比，”她說，“你真是個好姑娘，特地來看望我這個老婆子。我們這兒沉悶得很，沒有什麼好讓你消遣的。”比阿特麗斯湊過身子去吻她。“我把邁克西姆的妻子帶來見你啦，”她說。“她早就想來看你，可是她和邁克西姆一直挺忙的。”比阿特麗斯在我背上戳了一下。“去親親她，”她輕聲說。於是我也俯身在老太太麵頰上親了一下。老祖母用手指摸著我的臉說：“好姑娘，謝謝你到這兒來看我。見到你我很高興，親愛的。你應該把邁克西姆也帶來嘛。”“邁克西姆上倫敦去了，”我說。“要到晚上才回來。”“下回一定得帶他一起來，”她說。“坐吧，親愛的，就坐在這把椅子裡，讓我好好看看你。比，你也過來，坐這一邊。寶貝兒羅傑好嗎？那個小淘氣也不想來看看我這老太婆。”“八月裡他會來的，”比阿特麗斯大聲說。“你知道，他要離開伊頓書院去上牛津大學了，”“哦，天哪，他快要長成個大人啦，我要認不得他了。”“他個兒已經比賈爾斯高了，”比阿特麗斯說。她滔滔不絕地談著賈爾斯和羅傑，還拉扯她養的馬啊，狗啊。那護士拿出絨線來編結，手中的編結針哢嗒哢嗒碰撞作聲。她轉過身子，滿麵春風，興致勃勃跟我搭話。“您喜歡曼陀麗嗎，德溫特夫人？”“很喜歡。謝謝你，”我說。“那可是個風景優美的地方，是嗎？”她說著，編針一上一下交替穿插。“現在我們當然不能去了，她去不了啦。多遺憾！真留戀我們過去在曼陀麗度過的時光。”“你一定得抽個時間來玩玩，”我說。“謝謝您，我是很想去的。德溫特先生身體好吧？”“是的，很好。”“你們是在意大利度蜜月的吧？收到德溫特先生寄來的美術明信片，我們可高興哪。”我不明白她用“我們”兩字，是以一家之主自居呢，還是表示她和邁克西姆的祖母已融為一體了。“他寄來過一張嗎？我怎麼不記得？”“哦，寄過的。當時大家都高興極了。這類玩意兒我們很喜歡。不瞞您說，我們備有一本剪貼薄，凡是跟這個家族有點頭關係的東西全都貼在裡邊。當然都是些看著叫人高興的東西。”“多有意思，”我說。那邊比阿特麗斯說話的一言半語，不時傳到我耳朵裡來。“我們隻得把馬克斯曼老爹給丟開了，”她說。“你還記得馬克斯曼者爹嗎？他是我手下最好的獵手。”“哦，天哪，不會是馬克斯曼老爹吧？”祖母說。“是他，可憐的老頭。兩隻眼睛全瞎了。”“可憐的馬克斯曼，”老太太應了一句。我暗自嘀咕，在老太太麵前提什麼眼瞎的事總不太得體吧，我不由得朝護士望了一眼。她隻顧哢嗒哢嗒忙著編結。“您打獵吧，德溫特夫人？”她問。“不瞞你說，我不打獵，”我說。“說不定有一天您會愛上這一行。我們這兒一帶的人沒有不熱中於打獵的。”“哦。”“德溫特夫人酷愛藝術，”比阿特麗斯對護士說，“我對她說，曼陀麗莊園風光宜人，堪入畫麵的勝景秀色多的是。”“哦，不錯，”護士表示同意，她急如穿梭的手指暫時停了一下。“真是情趣高尚的愛好。我有個朋友，是個妙筆生花的女畫家。有一年複活節我們一起到普羅旺斯去，她畫的素描真美極了。”“多有意思，”我說。“我們在談素描呢，”比阿特麗斯大聲對她祖母說。“你不知道吧，咱們家裡有了個藝術家！”“誰是藝術家？”老太太問。“我可不知道有什麼藝術家。”“你這位新過門的孫媳婦，”比阿特麗斯說。“你問問她，我給她送了件什麼樣的結婚禮物。”我微笑著，等老太太發間。她朝我這邊轉過頭來。“比姑娘在說些什麼呀？”她說。“我可不知道你是個藝術家。我們家裡從來沒有人搞藝術。”“比阿特麗斯在說笑話，”我說。“我怎麼能算藝術家，隻不過閒著沒事喜歡塗幾筆消遣消遣罷了。我沒有受過什麼專門訓練。比阿特麗斯送了我幾本書，精美極了。”“哦，”她給搞糊塗了。“比阿特麗斯送你幾本書？這倒有點像往紐卡斯爾送煤呢，你說是嗎？曼陀麗藏書室裡的書還少嗎？”她放聲大笑。我們也被她的笑話逗樂了。我希望這個話題就談到這兒為止，可比阿特麗斯還是一個勁兒嘮叨下去。“你不明白，奶奶，”她說。“那可不是些普通的書。是有關藝術的。六大本呢。”英國諺語，意思多此一舉。護士也湊過來獻殷勤。“萊西夫人是說德溫特夫人有個愛好，就是非常喜歡畫畫。所以她就送了六大部好書，全是關於繪畫的，作為結婚禮物。““這事做得多可笑，”祖母說。“怎麼能拿書當結婚禮物？我結婚的時候就沒人送書。就算有誰送了，我也決不會有心思去讀它。”她又哈哈一笑。比阿特麗斯麵有慍色。我朝她笑笑以示同情。她大概並沒有注意到。護士又打起毛線來。“我想用茶點了，”老太太沒好氣地說。“難道還沒到四點半？諾拉乾嗎還不把茶點端來？”“怎麼？中午吃了那麼多，現在又餓了？”護士說著站起身來，朝那位由她照料的病人樂嗬嗬地一笑。我感到困頓不堪，真不明白上了年紀的人有時竟這麼難以應付。他們比不懂事的小孩或自以為是的青年人更難對付，因為你得顧全禮貌，虛與委蛇。自己竟產生這種冷漠無情的念頭，我不禁大吃一驚。我雙手揣在懷裡端坐著，隨時準備應和彆人的言談。護士拍打幾下枕頭，又把披肩給她裹了個嚴實。對於這麼一番折騰，邁克西姆的祖母倒也忍受得住。她閉上眼睛，似乎也感到累了。現在這副樣子更像邁克西姆了。我可以想象出她年輕時在曼陀麗的模樣：身材頎長，眉清目秀，兜裡裝著糖，手裡提著裙擺，生怕裙子沾上泥巴，繞過屋子朝馬廄走去。我腦子裡勾劃出她束著腰、穿著高領上衣的形象；耳朵裡仿佛聽到她吩咐下午兩點鐘給她備好馬車的聲音。現在。這一切對她來說都已化作過眼煙雲，一去不複返了。她丈夫離開人世已有四十個春秋，兒子逝世至今也已十五年。老人現在隻得住在這所人字形紅磚樓房裡，在護士的看護下，儘其天年。在我看來，我們對老人喜怒哀樂的感情變化差不多一無所知。對孩童我們則很了解，了解他們的恐懼和希望。了解他們弄虛作假的把戲，不久前我自己就是個孩子，對這一切記憶猶新。而現在邁克西姆的祖母坐在那兒，身子裹在披巾裡，那雙可憐的眼睛什麼也看不見，她內心究竟有何感受？腦子裡究竟在轉什麼念頭？她是否知道比阿特麗斯此刻哈欠連連，不住地在看手表？她有沒有想到我們所以來看望她，無非是因為我們覺得理應這麼做，聊儘小輩的一份孝心？——這樣，待會兒比阿特麗斯回到家裡就可以說一聲了“好了，我可以有三個月問心無愧”。她還想曼陀麗嗎？還記得坐在餐桌旁用餐的情景嗎？現在，她當年的座位已歸了我。她是否也曾在栗子樹下用過茶點？說不定這些事兒早已置諸腦後。被忘了個精光？莫非在她那張安祥、蒼白的麵龐後麵，除了輕微的疼痛和莫名其妙的不適之感外，沒有留下任何感情的漣漪，隻是在煦日送暖時才隱隱生出一股欣慰感恩之情，而在寒意侵入時才打一陣寒顫？但願我有妙手回春的神力，能抹去她臉上歲月的烙印。但願我能看到她恢複妙齡少女時的豐姿，臉色紅潤，披一頭栗色卷發，跟她身邊的比阿特麗斯一樣機敏，矯健，也像比阿特麗斯那樣津津有味地談著打獵，談著獵犬和馬匹，而不是像現在這麼果坐著，隻顧閉目養神，任憑護士拍打墊在她腦後的枕頭。“你們知道，今天我們弄了不少好吃的，”護士說。“水芹三明治茶點。我們最喜歡吃水芹，是不？”“今天輪到吃水芹？”邁克西姆的祖母一邊說，一邊從枕頭上仰起頭往門那邊張望。“這你可沒告訴我。諾拉怎麼還不把茶點送來？”“大姐，即使給我一千鎊一天，我也不願乾你這份差使，”比阿特麗斯壓低嗓門對護士嘟噥了一句。“哦，我已經習慣了，萊西夫人，”護士笑著說。“您知道，這兒很舒服。當然，乾我們這一行的，日子確實不大好過，不過有些病人要難侍候多了。比起他們來，她還算相當隨和的呢。傭人也都樂於配合，說真的，這才是最要緊的。瞧，諾拉來了。”客廳侍女拿來一張折迭式桌子和一塊雪白的台布。“諾拉，你怎麼磨蹭了這麼老半天？”老太太埋怨道。“剛剛才四點半，太太。”諾拉用一種很特彆的聲調對她說，神態跟那護士一樣，也是樂滋滋地滿臉堆笑。我不知道邁克西姆的祖母是否覺察大家都用這種調門跟她說話。我不知道這種情況是打什麼時候開始的，最初她是否曾注意到。也許那時候她曾對自己說：“多可笑，他們以為我老了呢。”到了後來，她也就逐漸習以為常，而時至今日，她會覺得這些人似乎向來就這麼說話，此乃她生活中不可缺少的一部分陪襯。可是那位用糖喂馬的栗發窈窕少女，如今卻在何方？我們把椅子拖到折迭式桌子旁邊，開始吃起水芹三明治來。護士專為老太太準備了幾片。“瞧，可不是一飽口福嗎？”她說。我瞧見那張平靜、安祥的臉上慢慢綻開一絲笑影。“逢到吃水芹點心的日子，我是很高興的，”她說。茶燙得沒法喝。護士端著茶，讓她一點一點細抿慢呷。“今天的茶水又是燒得滾開，”說著，護士對比阿特麗斯一點頭。“這事兒真讓人煩心。他們老是把茶燉在火上。我不知給他們講過多少遍了，可他們就是不聽。”“哦，還不都是一個樣！”比阿特麗斯說。“我已經不把這當作一回事了。”老太太用小匙攪拌她的那杯茶，目光茫然而恍惚。我真想知道她這會兒在想什麼。“你們在意大利的時候天氣好嗎？”護士問。“好的，很暖和，”我說。比阿特麗斯側過臉來對著祖母說：“她說，他們在意大利度蜜月的時候天氣可好哪，邁克西姆曬得黑黝黝的。”“邁克西姆今天乾嗎不來？”老太太問。“好奶奶，我們對你說過啦，邁克西姆有事上倫敦去了，”比阿特麗斯不耐煩地說。“你知道，是去赴個什麼宴會。賈爾斯也去了。”“哦，是這樣，那你們剛才乾嗎說邁克西姆在意大利呢！”“他在意大利呆過一陣子，奶奶。那是四月份。現在他們回到曼陀麗來了。”她朝護士瞥了一眼，聳聳肩膀。“德溫特先生和德溫特夫人現在在曼陀麗住下了，”護士又說了一遍。“這個月，莊園裡真美，”我一邊說一邊將身子挨近邁克西姆的祖母。“現在玫瑰花全開了，我真該給帶點兒來呢。”“是啊，我喜歡玫瑰花，”她含含糊糊地說，然後湊過來，用那雙黯淡無神的藍眼睛盯著我瞧。“你也呆在曼陀麗？”我噎了一下。大家一時語塞，後來還是比阿特麗斯打破冷場。扯著嗓門不耐煩地說：“我的好奶奶，你明明知道，她現在就住在那兒嘛！她九九藏書網和邁克西姆結婚啦。”我注意到護士放下手裡的那杯茶，朝老太太飛快地掃了一眼。老太太無力地價靠著枕墊，手指抓著披巾，嘴唇微微抖動起來。“你們，你們大家好羅唆嗬，我聽不懂你們講什麼。”然後她又朝我這邊看著，眉頭一輕，不住搖頭。“你是哪家的姑娘，親愛的？我從來沒見過你吧？我不知道你長的啥模樣。我不記得在曼陀麗有你這麼個人。比，告訴我，這孩子是誰？為什麼邁克西姆不把呂蓓卡帶來？我多喜歡呂蓓卡。我的寶貝呂蓓卡哪兒去了？”好一陣子大家沒吭聲，真是個叫人受罪的時刻。我感到臉上火辣辣的。護士趕緊站起身子朝安樂椅走去。“給我把呂蓓卡找來，”老太太又重複了一句。“你們把呂蓓卡怎麼啦？”比阿特麗斯笨手笨腳地從桌旁站起，差點把桌上的杯碟撞翻。她也窘得滿臉通紅，嘴巴抽搐著。“我看你們最好還是走吧，萊西夫人，”護士紅著臉，神色慌張地說。“看來她有點累了，她這麼一發作，有時一連要糊塗好幾個鐘頭。她不時會像現在這樣興奮一陣，想不到今天也出現這種情況，真遺憾。德溫特夫人，我相信您會諒解的吧？”她向我賠不是。“當然，”我趕緊說。“我們最好還是告辭吧。”比阿特麗斯和我到處亂摸，尋找提包和手套。護士又轉身去應付她的病人。“我說，這是怎麼回事？你不想吃美味可口的水芹三明治？那是我專給你切的呢。”“呂蓓卡在哪兒？為什麼邁克西姆不來，不把呂蓓卡一起帶來？”那厭倦而又帶怨忿的微弱聲音作了這樣的回答。我們穿過客廳，來到門廊，然後又從正門走了出去。比阿特麗斯一言不發，隻顧發動汽車引擎。汽車順著平坦的沙礫車道駛出白漆大門。我目不斜視地凝望著前方的路麵。我自己並不怎麼在乎。如果在場的隻有我一個，那我根本不會把這事放在心上。現在我倒擔心比阿特麗斯會覺得不痛快。整個兒事情把比阿特麗斯搞得狼狽不堪。車子駛出村子時，她才對我說：“親愛的，實在抱歉得很，真不知道該說什麼才好。”“瞧你胡說些什麼，比阿特麗斯，”我趕忙說。“沒什麼要緊，一點也沒關係。”“我沒想到她會來那麼一下子，”比阿特麗斯說。“要不然我無論如何也不會領你去見她的。我真感到抱歉。”“沒什麼好抱歉的，請彆再說了。”“真不明白是怎麼搞的。你的情況她明明全知道。我寫信告訴過她，邁克西姆也給她寫過信。當時她對國外結婚的事兒還頗感興趣呢。”“你忘了她年紀有多大啦，”我說。“她怎麼會記住這些個事呢？她沒法把我跟邁克西姆聯係起來，腦子裡隻有他跟呂蓓卡連結在一起的印象。”我們默不作聲地驅車向前。能這麼重新坐在汽車裡，真是如釋重負。汽車一路顛簸，急轉彎時車身還猛地一歪，對這些，我現在全不在乎。“我忘了她是很疼愛呂蓓卡的，”比阿特麗斯慢騰騰地說。“我好傻，竟沒料到會出現這種場麵。我想，去年那場災禍，她並不完全明白是怎麼回事。哦，老天爺，今天下午真是活見鬼。天曉得你會對我有什麼看法。”“行行好，彆說了，比阿特麗斯，跟你說我不介意的。”“呂蓓卡對老太太總是百般殷勤。她常常把老太太接到曼陀麗去住。我那可憐的好奶奶那時手腳還很靈便，呂蓓卡隨便說什麼總能逗得她笑得直不起腰。不用說，呂蓓卡向來很風趣，老太太就喜歡那樣。她那個人，我是指呂蓓卡，自有一套討人喜歡的本事；男人、女人、小孩，還有狗，都會被她迷住。我看老太太一直沒把她忘掉。親愛的，過了這麼一個下午，你總不會感激我吧。”“我不在乎，不在乎，”我隻是機械在念叨著，巴不得比阿特麗斯能撇開這個話題。我不感興趣。這事究竟有什麼大不了？什麼事值得如此耿耿於懷？“賈爾斯一定會感到很難過，”比阿特麗斯說。“他會怪我帶你上那兒去。‘你乾了件多蠢的事，比。’我能想象到他訓人的樣子。接著，我就跟他好好吵上一架。”“彆提這件事，”我說。“最好把它忘了。否則會一傳十，十傳百，還要加油添醬呢。”“賈爾斯隻要一瞧見我的臉色，就知道出了什麼糟糕的事。我從來沒有什麼事能瞞過他的。”我沉吟不語。不講我也知道，這件事將在他們那個好朋友圈子裡捅出來。可以想象那是某個星期天的中午，餐桌旁圍坐著那一群人，眼睛瞪得溜回，耳朵豎起，先是大氣也不敢出，隨後是一陣感歎——“我的老天爺，多尷尬，當時你是怎麼打圓場的？”然後又問：“她是怎麼挺過來的？真窘死人啦！”對我來說，唯一要緊的是千萬彆讓邁克西姆知道這事。日後我也許會告訴弗蘭克?克勞利，不過現在還不是時候，得過一陣子。不大一會兒工夫，我們已駛上山巔的公路。極目遠眺，已能見到克裡斯城的第一排灰白屋頂；從那邊往右，則是隱藏在山坳低地中的曼陀麗的蔥鬱密林，樹林再過就是大海。“你是不是一心急著要回家？”比阿特麗斯說。“不，”我說。“不急。怎麼？”“要是我把車開到莊園門口，讓你在那兒下車，你不會見怪，罵我是頭大懶豬吧？我這會兒帶緊點；正好可以趕上倫敦來的那班火車，省得賈爾斯雇車站的出租汽車。”“當然不會見怪，”我說。“我可以沿著車道步行回去。”“那就偏勞了，”她口氣裡帶幾分感激。我看今天下午也真夠她受的。她也想獨自清靜一下，不願再在曼陀麗應付一頓晚了鐘點的茶點。我在莊園門口走下汽車。我們互相吻彆。“下回咱們見麵時你得長胖點喔，”她說。“這麼瘦骨伶仃，可不大好看。向邁克西姆問好。今天的事兒還得請你多多包涵。”她的車子一溜煙消失在飛揚的塵土之中，我轉身沿著車道往莊園走回去。當年邁克西姆的祖母正是在這條車道上策馬驅車的。從那以來，不知車道是不是已經大改其樣。那時她還是個少婦，策馬打這兒經過時，也像我現在這樣曾朝看門人的妻子微笑打招呼。那時候，看門人的妻子還得向她行屈膝禮，那條像傘一樣撐開的裙子拖拂著路麵。而現在這個女人，隻是朝我微微一點頭，然後忙著轉身去叫喚屋後正跟幾隻小貓咪一起扒弄泥土的小男孩。邁克西姆的祖母曾低頭避開幾根下垂搖曳的樹枝，讓坐騎放開四蹄，在我此刻走著的車道上快步奔跑。那時的車道保養得很好，路麵比現在寬闊，也比現在平坦。兩旁的樹木還沒侵入車道。浮現在我腦海裡的並不是那個倚靠枕墊身裹披巾的老嫗形象，而是當年她以曼陀麗為家時的少婦情影。我仿佛看到她帶了幾個小男孩在花園裡漫步，那孩子是邁克西姆的父親，他騎著玩具竹馬咋達咋達跟在她身後，身上穿件漿得筆挺的諾福克上衣，頭頸裡圍著白色的領飾。那時候，到海灣去野餐一頓就好比一次遠征，難得有機會享受這種樂趣。不知在什麼地方，大概是在哪本保存了多年的影集裡吧，可能還收藏著一張照片——闔家圍著一塊攤在沙灘上的台布正襟危坐，後麵是一排仆役，站在大食品籃的旁邊，我仿佛又看到前幾年時候的邁克西姆的祖母，已顯出龍鐘老態，拄根拐杖，在曼陀麗的平台上一步一步走著。有個人走在她身邊，悉心攙扶著她，一邊還發出朗朗笑聲。此人苗條頎長。麵目姣好，用比阿特麗斯的話來說，生來具有一套討人喜歡的本領。想來不論誰見著都會喜歡，都會鐘情的。我終於來到車道的儘頭，瞧見邁克西姆的汽車停在屋子前，不禁心頭一喜，三步並作兩步走進大廳，隻見桌上放著他的帽子和手套。我朝藏書室走去，快到門口時，聽到裡麵有人講話，其中一個的嗓門壓過另一個，那是邁克西姆的聲音。門關著，我在門口躊躇了一下，設立刻走進去。“你可以寫信告訴他，就說是我講的，叫他以後彆再到曼陀麗來，聽見沒有？彆管是誰告訴我的，這無關緊要。事有湊巧，我聽人說昨天下午在這裡看到過他的汽車。假如你想見他，儘可以到曼陀而外麵去和他碰頭。我不許他跨進這兒的門檻，明白嗎？記住，這是我最後一次向你提出警告。”我躡手躡腳地從藏書室門口溜開，走到樓梯口。我聽見藏書室的門開了，便飛奔上樓，躲進畫廊。丹弗斯太太走出藏書室，隨手把門關上。我急忙貼著畫廊的牆壁，身子縮作一團，生怕被她看見。我從牆根瞥見了她的臉。她氣得麵色煞白，五官歪扭著，顯得猙獰可怕。她悄悄聲兒地疾步走上樓梯，拐進那扇通西廂的過道門，不見了。過了一會我才慢慢走下樓梯，來到藏書室。我打開門，走進屋子，邁克西姆站在窗邊，手裡拿著幾封信。他背對著我。有那麼一刹那，我真想偷偷溜出去，上樓回自己房間，寧可一個人坐在那兒。想必是聽到我的聲音，隻見他不耐煩地轉過身來。“這回又是誰來了，”他說。我微笑著向他伸出雙手。“你好哇！”我說“哦，是你……”我一眼就看出有什麼事惹得他火冒三丈。他噘著嘴，屏緊的鼻孔氣得煞白。“這兩天你一個人乾些什麼來著？”說著，他在我額頭上吻了一下，伸出胳臂摟住我的肩膀。他不過是昨天離開我的，可我仿佛覺得其間已不知相隔了多少年月。“我去探望過你的祖母，”我說。“是今天下午比阿特麗斯開車子接我去的。”“老太太身體怎麼樣？”“還不錯。”“比阿特麗斯人呢？”“她得趕回去接賈爾斯。”我倆並肩臨窗坐下。我把他的手攥在自己手裡。“我真不願你離開我，好惦記你啊！”我說。“是嗎？”他說。過後，有一會我倆誰也不開口。我隻是握著他的手。“倫敦天熱嗎？”我說。“是呀，熱得難受。我一向討厭那地方。”我不知道他是否會把剛才在這兒對丹弗斯太太發火的一事兒告訴我。想想也奇怪，是誰對他說起費弗爾曾到這兒來過呢？“你有什麼心事嗎？”我說。“旅途很辛苦，累了，”他說。“二十四小時之內往返駕車兩次，誰都受不了。”他站起身走開去，點了支煙。我這時已明白，他是不會把丹弗期太太的事說給我聽的。“我也累了，”我慢悠悠地說。“今天可以算是一個挺有趣的日子哩。”