莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的黑帽起伏攢動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。方圓幾百上千裡這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野兔、狐狸、或者其它小野獸。山穀中常有鷂鷹盤旋。寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱的凶。“把三弦子抓在手裡。”老瞎子喊，在山間震起回聲。“抓在手裡呢。”小瞎子回答。“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條！”“抓在手裡呢。”老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經被汗水濕潤了一大片起來的黃土乾的嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子裡的人吃罷晚飯都不呆在家裡；有的人晚飯也不在家吃，捧上碗至路邊去，或者到場院裡。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子緊走，一晚一晚緊說。老瞎子一天比一天緊張、激動，心理算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前麵的野羊坳。暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。“小子！你不能走快點嗎？”老瞎子在前麵喊，不回頭也不放慢腳步。小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一隻大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈“野鴿子都在窩裡飛啦。”“什麼”小瞎子又緊走幾步。“我說野鴿子都回窩了，你還不快走！”“噢。”“你又鼓搗我那電匣子呢。”“噫――！鬼動來。”“那耳機子快讓你鼓搗壞了。”“鬼動來！”老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？“螞蟻打架我也聽得著。”老瞎子說。小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包裡去，跟在師父身後悶悶地走路。無儘無休的無聊的路。走了一陣子，小瞎子聽見有隻獾在地裡啃莊稼，就使勁學狗叫，那隻獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村裡的狗欺負，也怕欺負了彆人家的狗，誤了生意。又走了一會小瞎子又聽見不遠處有條蛇在遊動，彎腰摸了塊石頭砍過去，“嘩啦啦”一陣子高梁葉子響。老瞎子有點可憐他了，停下來等他。“除了獾就是蛇。”小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。“有了莊稼地了，不遠了。”老瞎子把一個水壺遞給徒弟。“乾咱們這營生的，一輩子就是走。”老瞎子又說，“累不？”小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。“我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢。東奔西走一輩子，到了兒沒彈夠一千根琴弦。”小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：“什麼上綠色的長乙（椅）？”“什麼？噢，八成是一把椅子吧。”“曲折的油狼（遊廊）呢？”“油狼？什麼油狼？”“曲折的油狼。”“不知道。”“匣子裡說的。”“你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什麼用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什麼關係？”“我就沒聽您說過，什麼跟咱們有關係。”小瞎子把“有”字說得重。“琴！三弦琴！你爹讓你跟了我來，是為了讓你彈好三弦子，學會說書。”小瞎子故意把水喝得咕嚕響。再上路時小瞎子走在前頭。大山的陰影在溝穀裡鋪開來。地勢也漸漸的平緩，開闊。接近村子的時候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個小泉眼，細細的泉水從石縫裡往外冒，淌下來，積成臉盆大小的水窪，周圍的野草長的茂盛，水流出幾十米便被乾渴的土地吸乾。“過來洗洗吧，洗洗你身臭汗味。”小瞎子撥開野草在水窪邊蹲下，心裡還猜想著“曲折的油狼”。“把渾身都洗洗。你那樣兒準象個小叫花子。”“那你不就是個老叫花子了？”小瞎子把手按在水裡，嘻嘻的笑。老瞎子也笑，雙手捧起水來往臉上潑。“可咱們不是叫花子，咱們有手藝。”“這地方咱們好象來過。”小瞎子側耳聽著四周的動靜。“可你的心思總不在學藝上。你這小子心太野。老人的話你從不著耳聽。”“咱們準是來過這兒。”“彆打岔！你那三弦子彈的還差著遠呢。咱這命就在幾根琴弦上，我師父當年就這麼跟我說。”泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥妹妹的哼起來。老瞎子挺來氣：“我說什麼你聽見了嗎？”“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我師爺說的。我就聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽說過一千遍了。”“你信不信？”小瞎子不正麵回答，說：“乾嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？”“那是藥引子。機靈鬼兒，吃藥得有藥引子！”“一千根斷了的琴弦還不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。“笑什麼笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根彈斷了的才成。”小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要動氣。每回就是這樣，師父容不得對這件事有懷疑。老瞎子也沒再作聲，顯得有些激動，雙手搭在膝蓋上，兩顆頭一樣的眼珠結著蒼天，象是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少裡路哇。挨了多少回曬，挨了多少回凍，心裡受了多少委屈呀。一晚上一晚上地彈，心裡總記著，得真正是一根一根儘心地彈斷了才成。現在快盼到了，絕出不了這個夏天了。老瞎子知道自己又沒什麼能要命的病，活過這個夏天一點不成問題。“我比我師父可運氣多了，”他說，“我師父到了兒沒能睜開眼睛看一回。”“咳！我知道這地方是哪兒了！”小瞎子忽然喊起來。老瞎子這才動子動，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發出細微的響聲，那張藥方就在琴槽裡。“師父，這兒不是野羊嶺嗎？”小瞎子問。老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩了。“前頭就是野羊坳，是不是，師父？”“小子，過來給我擦擦背。”老瞎子說，把弓一樣的脊背彎給他。“是不是野羊坳，師父？”“是！乾什麼？你彆又鬨貓似的。”小瞎子的心撲通撲通跳，老老實實給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有勁。“野羊坳怎麼了？你彆又叫驢似的會聞味兒。”小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。“又想什麼呢？彆當我不知道你這心思。”“又怎麼了，我？”“怎麼了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什麼好貨！”老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來。可是野羊坳來。可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最後幾根琴弦。小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的心卻飄飄的，想著野羊坳裡那個尖聲細氣的小妮子。“聽我一句話，不害你。”老瞎子說，“那號事靠不住。”“什麼事？”“少跟我貧嘴。你明白我說的什麼事。”“我就沒聽您說過，什麼事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。兩麵脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨象是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，這是讓他學說書，這輩子好有個本事，將來可以獨自在世上活下去。老瞎子說書已經說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山裡的人們都知道他：頭發一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一三弦琴滿世界走，逢上有願出錢的地方就動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這麼幾句：“自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心。”於是聽書的眾人喊起來，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦得蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心裡的孤靜全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱到：“今日不把彆人唱，單表公子小羅成。”或者：“茶也喝來煙也吸，唱一回哭倒長城的孟薑女。”滿場立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。他會的老書數不儘。他還有一個電匣子，據說是花了大價錢從一個山外人手裡買來，為的是學些新詞兒，編些新曲兒。其實山裡人倒太在乎他說什麼唱什麼。人人都稱讚他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，那裡頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學出世上所有的聲音。男人、女人、刮風下雨、獸啼禽鳴。不知道他腦子裡能呈現出什麼景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒過這個世界。小瞎子可以算見過世界，但隻有三年，那時還不懂事。他對說書和彈琴並無多少興趣，父親把他送來的時候費儘了唇舌，好說歹說連哄帶騙，最後不如說是那個電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至發覺父親以時候離去。這隻神奇的匣子永遠令他著迷，遙遠的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補充著萬物的色彩和形象。譬如海，匣子裡說藍天就象大海，他記得藍天，於是想象出滿天排開的水鍋。再譬如漂亮的姑娘，匣子裡說就象盛開的花朵，他實在不相信會是那樣，母親的靈柩被抬到遠山上去的時候，路上正開遍著野花，他永遠記得卻永遠不願意去想。但他願意想姑娘，越來越願意想；尤其是野羊坳的那個尖聲細氣的小妮子，總讓他心裡蕩起波瀾，直到有一回匣子裡唱道，“姑娘的眼睛就象太陽”，這下他才找到了一個貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子。其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。也總有一些東西小瞎子無從想象，譬如“曲折的油狼”。這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說書。又聽見那小妮子站在離他不遠處尖聲細氣地說笑。書正說到緊要處――“羅成回馬再交戰，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰雲，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰七日並牙夜，羅成清茶無點唇……”老瞎子把琴彈得如雨驟風疾，字字句句唱得鏗鏘，小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數……野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二裡地，師徒二人就在這裡住下。石頭砌的院牆已經殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風雨，大約是因為這一間中畢竟還供奉著神靈。豐尊泥像早脫儘了塵世的彩飾，還一身黃土本色返樸歸真了，認不出是佛是道。院裡院外、房頂牆頭都長滿荒藤野草，蓊蓊鬱鬱倒有生氣。老瞎子每日到野羊坳說書都住在這兒。散了書已經不早，老瞎子在下殿裡安頓行李，小瞎子在側殿的簷下生火燒水。去年砌下的灶火稍加修整就可以用。小瞎子蹶著屁股吹火，柴草不乾嗆得他滿院裡轉著圈咳嗽。老瞎子在正殿裡數叨他：“我看你能乾好什麼。”“柴濕嘛。”“我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什麼。”小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹。“你要是不想乾這行，就趁早給你爹捎信把你領回去。老這麼鬨貓鬨狗的可不行，要鬨回家鬨去。”小瞎子咳嗽從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，呼嗤呼嗤大喘氣，嘴裡一邊罵。“說什麼呢？”“我罵這火。”“有你那麼吹火的？”“那怎麼吹？”“怎麼吹？哼，”老瞎子頓了頓，又說，“你就當這灶火是那妮子的臉！”小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什麼樣。那個尖聲細氣的小妮子叫蘭秀兒。“那要是妮子的臉，我看你不用教也會吹。”老瞎子說。小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。“笑什麼笑！”“您吹過妮子的臉？”老瞎子一時語塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他媽。”老瞎子罵道，笑笑，然後變了臉色，再不言語。灶膛裡騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。才散了書的那會兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：“哎，上回你答應我什麼來？”師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會兒又把蘭秀兒擠到他身邊。“噫，上回吃人家的煮雞蛋倒白吃了？”蘭秀兒說，聲音比上回大。這時候師父正忙著跟幾個老漢拉話。他趕緊說：“噓――，我記著呢。”蘭秀兒又把聲音壓低：“你答應給我聽電匣子你還沒給我聽。”“噓――我記著呢。”幸虧那會兒人聲嘈雜。正殿裡好半天沒有動靜。之後，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦，他本來應該高興的，來野羊坳頭一晚就又彈斷一根琴弦，可是那琴聲卻低沉、零亂。小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院裡喊：“水開了，師父。”沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。小瞎子端了一盆熱水進來。放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說：“您今兒晚還想彈斷一根是怎麼著？”老瞎了沒聽見，這會兒他自己的往事都在心中。琴聲煩躁不安，象是年年曠野裡的風雨，象是日夜山穀中的溪流，象是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會幾個月爬不起炕來。“師父，您先洗腳吧。”琴聲不停。“師父，您該洗腳了。”小瞎子的聲音發抖。琴聲不停。“師父！”琴聲戛然而止，老瞎子歎了口氣。小瞎子鬆了口氣。老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身身邊。“睡去吧，”老瞎子說，“今兒格夠累的了。”“您呢？”“你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數毛病多。”老瞎子故意說得輕鬆。“我等您一塊兒睡。”山深夜靜，有一點風，牆頭的草葉子響。夜貓子在遠處哀哀地叫。聽得見野羊坳裡偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進了殿堂，照見兩個瞎子和三尊神像。“等我乾嘛，時候不早了。”“你甭擔心我，我怎麼也不怎麼，”老瞎子又說。“聽見沒有，小子？”小瞎子到底年輕，已經睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴裡咕囔了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被子時，從那身日漸發育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。老瞎子再把琴抱在懷裡，摩挲著根根繃緊的琴弦。心裡使勁念叨：又斷了一根了，又斷了一根了。再搖搖琴槽，有輕微的紙和蛇皮的磨擦聲，唯獨這事能為他排憂解煩。一輩子的願望。小瞎子作了一個好夢。醒來嚇了一跳，雞已經叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父下睡得香，心說還好。他摸到那個大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。往野羊坳方向走了一會兒，他才覺出不對頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳裡還是靜靜的沒有人聲。他愣了一會兒，雞才叫頭遍嗎？靈機一動扭開電匣子。電匣子裡也是靜悄悄。現在是半夜。他半夜裡聽過匣子，什麼都沒有。這匣子對他來說還是個表。隻要扭開一聽，便知道是幾點鐘，什麼時候有什麼節目都是一定的。小瞎子回到廟裡，老瞎子正翻身。“乾嘛哪？”“撒尿去了。”小瞎子說。一上午，師父逼著他練琴。直到響午飯後，小瞎子才瞅機會溜出廟來，溜進野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在牆根下說著夢話，太陽又熱得凶，村子裡很安靜。小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的牆頭輕聲喊：“蘭秀兒――蘭秀兒――”屋裡傳出雷似的鼾聲。他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：“蘭秀兒――！蘭秀兒！”狗叫起來。屋裡鼾聲停了，一個悶聲悶氣的聲音問：“誰呀？”小瞎子不敢回答，把腦袋從牆頭上縮下來。屋裡吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。他歎口氣，從靡盤上下來怏怏地往回走。忽聽見身後嘎吱一聲院門響，隨即一陣細碎的腳步聲向他跑來。“猜是誰？”尖聲細氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。――這才多餘呢。蘭秀兒不到十五歲，認真說還是孩子。“蘭秀兒！”“電匣子拿來沒？”小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上。“噓――，彆在這兒，找個沒人的地方聽去。”“咋啦？”“回頭招好些人。”“咋啦？”“那麼多人聽，費電。”兩個人東拐西彎，來到山背後那眼小泉邊。小瞎子忽然想起件事，問蘭秀兒：“你見過曲折的油狼嗎？”“啥？”“曲折的油狼。”“曲折的油狼？”“知道嗎？”“你知道？”“當然。還有綠色的長椅。就一把椅子。”“椅子誰不知道。”“那曲折的油狼呢？”蘭秀兒搖搖頭，有點崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開電匣子，一支歡快的樂曲在山溝裡飄蕩。地方又涼快又沒有人來打擾。“這是‘步步高’。”小瞎子說，跳著哼。一會兒又換了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺得很慚愧。“這曲子也叫‘和尚思妻’。”蘭秀兒笑起來：瞎騙人！““你信不信？”“不信。”“愛信不信。這匣子裡說的古怪事多啦。”小瞎子玩著涼涼的泉水，想了一會兒。“你知道什麼叫接吻嗎？”“你說什麼叫？”這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白準不是好話，紅著臉不再問。音樂播完了一個女人說，“現在是講衛生節目。”“啥？”蘭秀兒沒聽清。“講衛生。”“是什麼？”“嗯――，你頭發上有虱子嗎？”“去――，彆動！”小瞎子趕忙縮回手來，趕忙解釋：“要有就是不講衛生。”“我才沒有。”蘭秀兒抓抓頭，覺得有些刺立，“噫――瞧你自個兒吧！”蘭秀兒一把搬過小瞎子的頭。“看我捉幾個大的。”這時候聽見老瞎子在半山上喊：“小子，還不給我回來！該做飯了，吃罷飯還得去說書！”他已經站在那兒聽了好一會兒了。野羊坳裡已經昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙，野羊嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡薄的光中，沒有聲響。小瞎子又蹶著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑著聽覺他能把米中的砂子撿出來。“今天的柴挺乾。”小瞎了說。“嗯。”“還是燜飯？”“嗯。”小瞎子這會兒精神百倍，很想找些話說，但是知道師父的氣還沒消，心說還是少找罵。兩個人默默地乾著自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒了陽光。小瞎子盛了一碗小米飯，先給師父：“您吃吧。”聲音怯怯的，無比馴順。老瞎子終於開了腔：“小子，你聽我一句行不？”“嗯。”小瞎子往嘴裡扒拉飯，回答得含糊。“你要是不願意聽，我就不說。”“誰說不願意聽了？我說‘嗯’！”“我是過來人，總比你知道的多。”小瞎子悶頭扒拉飯。“我經過那號事。”“什麼事？”“又跟我貧嘴！”老瞎子把筷子往灶台上一摔。“蘭秀兒光是想聽聽電匣子。我們光是一塊兒聽電匣子來。”“還有呢？”“沒有了。”“沒有了？”“我還問她見過曲折的油狼。”“我沒問你這個。”“後來，後來，”小瞎子不那麼氣壯了，“不知怎麼一下就說起了虱子……”“還有呢？”“沒了，真沒了！”兩個人又默默地吃飯。老瞎子帶了這徒弟好幾年，知道這孩子不會撒謊，這孩子最讓人放心的地方就是誠實、厚道。“聽我一句話，保準對你沒壞處。以後離她遠點好。早年你師爺這麼跟我說，我也不相信……”“師爺？說蘭秀兒？”“什麼蘭秀兒，那會兒還沒她呢，那會兒有你們呢……”老瞎子陰鬱的臉又轉向暮色濃重的天際，骨頭一樣白色的眼珠不住地轉動，不知道在那兒他想能“看”見什麼。許久，小瞎子說：“今兒晚上您多半又能彈斷一根琴弦，”想讓師父高興些。這天晚上師徒在野羊坳說書。“上回說到羅成死，三魂七魄赴幽冥，聽歌君子莫嘈嚷，列位蝗我道下文。羅成陰魂出地府，一陣旋風就起身，旋風一陣來得快，長安不遠麵前存……”老瞎子的琴聲也亂，小瞎子的琴聲也亂，小瞎子回憶著那比柔軟的小手捂在自己臉上的感覺，還有自己的頭被蘭秀兒搬過去的滋味。老瞎子想起的事情更多……夜裡老瞎子翻來覆去睡不安穩，多少往事在他耳邊喧器，在他心頭動蕩，身體裡仿佛有什麼東西要爆炸。壞了，要犯病，他想。頭昏，胸口憋悶，渾身緊巴巴的難受。他坐起來，對自己叨咕：“可彆犯病，一犯病今年不甭想彈夠那些琴弦了。”他又摸到琴。要能叮叮當當隨心所欲地瘋彈一陣，心頭的憂傷或許就能平息耳邊的往事或許就會消散。可是小瞎子正睡得香甜。他隻好再全力去想那張藥方和琴弦：還剩下幾根，還隻剩最後幾根了。那時就可以去抓藥了，然後就能看見這個世界――他無數次爬過的山，無數次走過的路，無數次感到過她的溫暖和熾熱的太陽，無數次夢想著的藍天和月亮和星星……還有呢？還有什麼？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……夜風在山裡遊蕩。貓頭鷹又在淒哀地叫。不過現在他老了，無論如何沒年活頭了，失去的，已經永遠失去了，他象是剛剛意識到這一點。七十年中所受的全部辛苦就為了最後能看一眼世界，這值得嗎？他問自己。小瞎子在夢裡笑，在夢裡說：“那是一把椅子，蘭秀兒……”老瞎子靜靜地坐著，靜靜地坐著的還有那三尊分不清是佛是道的泥像。雞叫頭遍的時候老瞎子決定，天一亮就帶這孩子離開野羊坳。否則這孩子受不了，他自己也受不了。蘭秀兒不壞，可這事會怎麼結局，老瞎子比誰都“看”得清楚。雞叫二遍，老瞎子開始收拾行李。可是一早起來小瞎子病了，肚子疼，隨即又發燒。老瞎子隻好把行期推遲。一連好幾天，老瞎子無論是燒火、淘米、撿柴，還是給小瞎子挖藥、煎藥，心裡總在說：“值得，當然值得。”要是不這麼反反複複對自己說身上的力氣幾乎就要垮掉。“我非要最後看一眼不可。”“要不怎麼著？就這麼死了去？”“再說就隻剩下最後幾根了。”後麵三句都是理由。老瞎子又冷靜下來，天天晚還到野羊坳去說書。這一下小瞎子倒來了福氣。每天晚上師父到嶺下去了，蘭秀兒就貓似的輕輕跳進廟裡來聽匣子。蘭秀兒還帶來熟的雞蛋，條件是得讓她親手去扭那匣子的開關。“往哪邊扭？”“往右”“扭不動。”“往右，笨貨，不知道哪邊是右哇？”？“哢噠”一下，無論是什麼便響起來，無論是什麼倆人都愛聽。又過了幾天，老瞎子又彈斷了三根弦。這一晚，老瞎子在野羊坳裡自彈自唱：“不表羅成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一聽雙淚流，可憐愛卿喪殘身，你死一乘風破浪打緊，缺少扶朝上將軍……”野羊坳上的小廟裡這時更熱鬨。電匣子的音量開得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，轟隆隆地又響炮，嘀嘀噠吹地又吹號。月光照進正殿，小瞎子躺著啃雞蛋，蘭秀兒坐在他旁邊。兩個人都聽得興奮，時而大笑，時而稀裡糊塗莫名其妙。“這匣子你師父哪賣來？”“從一個山外頭的人手裡。”“你們到山外頭去過？”蘭秀兒問。“沒。我早晚要去一回就是，坐坐火車。”“火車？”“火車你也不知道？笨貨。”“噢，知道知道，冒煙哩是不是？”過了一會兒蘭秀兒又說：“保不準我就得到山外頭去。”語調有些惶。“是嗎？”小瞎子一挺坐起來，“那你到底瞧瞧曲折的油狼是什麼。”“你說是不是山外頭的人都有電匣子？”“誰知道。我說你聽清楚沒有？曲、折、的、油、狼，這東西就在山外頭。”“那我得跟他們要一個電匣子。”蘭秀兒自言自語地想心事。“要一個？”小瞎子笑兩聲，然後住氣，然後大笑：“你乾嘛不要倆？你可真本事大。你知道這匣子幾千塊錢一個？把你賣了吧，怕也換不來。”蘭秀兒心裡正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使勁擰，罵道：“好你死瞎子。”兩個人在堂殿裡扭打起來。三尊泥像袖手旁觀幫不上忙，兩個年青的正在發育的身體碰撞在一起，糾纏在一起，一個把一個壓進身下，一會兒又顛倒過來，罵聲變成笑聲。匣子在一邊唱。打了好一陣子，兩個人都累得住手，心怦怦跳，躺著喘氣，不言聲兒，誰卻也不願意再拉開距離，蘭秀兒呼出的氣吹在小瞎子的臉上，小瞎子感到了誘惑，並且想起那天吹火時師父說的話，就往蘭秀兒臉上吹氣。蘭秀兒並不躲。“嘿，”小瞎子小聲說，“你知道接吻是什麼了嗎？”“是什麼？”蘭秀兒的聲音也小。小瞎子對著蘭秀兒的耳朵告訴她。蘭秀兒不說話。老瞎子回來之前，他們試著親了嘴兒，滋味真不壞……就是這天晚上，老瞎子彈斷了最後兩根琴弦。兩根弦一齊斷了。他沒料到。他幾乎是連跑帶爬地上了野羊嶺，回到小廟裡。小瞎子嚇了一跳：“怎麼了，師父？”老瞎子喘籲籲地坐在那兒，說不出話。小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和蘭秀兒乾的事讓師父知道了？老瞎子這才相信一切都是值得的。一輩子的辛苦是值得的。能看一回，好好看一回，怎麼都是值得的。“小子，明天我就去抓藥。”“明天？”“明天。”“又斷了一根了？”“兩根。兩根都斷了。”老瞎子把那兩根弦卸下來，放在手裡揉搓了一會兒，然後把他們並到另外的九百九十八根去，綁成一捆。“明天就走？”“天一亮就動身。”小瞎子心裡一陣發涼。老瞎子開始剝琴槽上的蛇皮。“可我的病還沒好利索。”小瞎子小聲叨咕。“噢，我想過了，你就先留在這兒，我用不了十天就回來。”小瞎子喜出望外。“你一個人行不？”“行！”小瞎子緊忙說。老瞎子早忘了蘭秀兒的事。“吃的、喝的、燒的全有。你要是病好利索了，也該學著自個兒出去說回書。行嗎？”“行。”小瞎子覺得有點對不住師父。蛇皮剝開了，老瞎子人琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。他想起這藥方進琴槽時，自己才二十歲，便覺得渾身上下都好象冷。小瞎子也把那藥方放在手裡摸了一會兒，也有了幾分肅穆。“你師爺一輩子才冤呢。”“他彈斷了多少根？”“他本來能彈夠一千根，可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根。”天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來。誰也沒想到他竟去了那麼久。老瞎子回到羊坳時已經是冬天。漫天大雪，灰暗的天空連接著白色的群山。沒有聲息，處處也沒有生氣，空曠而沉寂。所以老瞎子那頂發了黑的草帽就尤其躦動得顯著。他蹣蹣跚跚地爬上野羊嶺，廟院中衰草瑟瑟，竄出一隻狐狸，倉惶逃遠。村裡人告訴他，小瞎子已經走了些日子。“我告訴他等我回來。”“不知道他乾嘛就走了。”“他沒說去哪兒，留下什麼話沒？”“他說讓您甭找他。”“什麼時候走的？”人們想了好久，都說是在蘭秀兒嫁到山外去的那天。老瞎子心裡便一切全明白。眾人勸老瞎子留下來，這麼冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳說一冬天書。老瞎子指指他的琴，人們見琴柄上空蕩蕩已經沒了琴弦。老瞎子麵容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個人。他說得去找他的徒弟。若不是還想著他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信，請了多少識字而又誠實的人幫他看，人人都說那果真是一張無字的白紙。老瞎子在藥鋪前的台階上坐了一會兒，他以為是一會兒，其實已經幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什麼意思？他隻是再不想動彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失乾淨。就象一根不能拉緊的琴弦，再難彈出悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了，準確地說，是有一端空無所係了。一根琴弦需要兩個點才能拉緊。心弦也要兩個點――一頭是追求，一頭是目的――你才能在中間這緊繃繃的過程上彈響心曲。現在發現那目的原來是空的。老瞎子在一個小客店裡住了很久，覺得身體裡的一切都在熄滅。他整天躺在炕上，不彈也不唱，一天天迅速地衰老。直到花光了身上所有的錢，直到忽然想起他的徒弟，他知道自己的死期將至，可那孩子在等他回去。茫茫雪野，皚皚群山，在地之間躦動著一個黑點。走近時，老瞎子的身身影彎得如一痤橋。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、處境。他想自己先得振作起來，但是不行，前麵明明沒有了目標。他一路走，便懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、走路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多麼歡樂！那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設。老瞎婦想起他師父臨終時的情景。他師父把那張自己沒用上的藥方封進他的琴槽。“您彆死，再活幾年，您就能睜眼看一回了。”說這話時他還是個孩子。他師父久久不言語，最後說：“記住，人的命就象這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”……不錯，那意思就是說：目的本來沒有。不錯，他的一輩子都被那虛設的目的拉緊，於是生活中叮叮當當才有了生氣。重要的是從那繃緊的過程中得到歡樂，老瞎子知道怎麼對自己的徒弟說了。可是他又想：能把一切都告訴小瞎子嗎？老瞎子又試著振作起來，可還是不行，總擺脫不掉那無字的白紙……在深山裡，老瞎子找到了小瞎子。小瞎子正跌倒在雪地裡，一動不動，想那麼等死。老瞎子懂得那絕不是裝出來的悲衰。老瞎子把他拖進一個山洞，他已無力反抗。老瞎子撿了些柴，打起一堆火。小瞎子漸漸有了哭聲。老瞎子放了心，任他儘情儘意地哭。隻要還能哭就還有救，隻要還能哭就有哭夠的時候。小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那麼一聲不吭地守著。火光和哭聲驚動了野免子、山雞、野羊和狐狸和鷂鷹……終於小瞎子說話了：“乾嘛咱們是瞎子！”“就因為咱們是瞎子。”老瞎子回答。終於小瞎子又說：“我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！哪怕就看一回。”“你真那麼想嗎？”“真想，真想――”老瞎子把篝火撥得更旺些。雪停了。鉛灰色的天空中，太陽象一麵閃光的小鏡子，鷂鷹在平穩地滑翔。“那就彈你的琴弦，”老瞎子說，“一根一根儘力地彈吧。”“師父，您的藥抓來了？”小瞎子如夢方醒。“記住，得真正是彈斷的才成。”“您已經看見了嗎？師父，您現在看得見了？”小瞎子掙紮著起來，伸手去摸師父的眼窩。老瞎子把他的手抓住。“記住，得彈斷一千二百根。“一千二？”“把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽裡。”老瞎子現在才懂了師父當年對他說的話――你的命就在這琴弦上。目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊，拉不緊就彈不響。“怎麼是一千二，師父？”“是一千二。我沒彈夠，我記成了一千。”老瞎子想：這孩子再怎麼彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無字的白紙……這地方偏僻荒涼，群山不斷。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野免、狐狸，或者其它小野獸。山穀中鷂鷹在盤旋。現在讓我們回到開始：莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……八五年四月二十日