第二章我國下水管道的曆史現在一寫個人迷信的胡作非為，老是再三地釘住那個如鯁在喉的三七三八年不放。給人的腦子裡留下個印象，好像無論在它以前或以後都沒有關過人，一切全是在三七三八年。我手頭沒有任何統計資料，但不怕錯說一句：三七三八年的水流既不是唯一的，甚至也不是主要的，可能隻是曾經漲滿過我們監獄下水係統陰暗惡臭的管道的三股最大水流中的一股。在此以前有二九三O年的水流，浩如鄂畢河，把一千五百萬上下（說不定還要多）的莊稼人塞入凍土帶和泰加林。但莊稼人是沉默寡言、不識字的人，他們既沒有寫申訴書，也沒有寫回憶錄。對於他們，偵查員無須成夜成夜地埋頭苦乾，也不必花費時間作筆錄隻要樹蘇維埃的一紙決議就夠了。這股水流溢進、滲入了永久凍土帶，今天連最熱心腸的人士也差不多沒有誰回憶這件事。好像它並沒有使俄羅斯的良心受到損傷。然而斯大林（也是你我）所犯下的罪行，沒有比這件事更重的了。以後是四四四六年的水流，浩如葉尼塞河：順著汙水管道，把整個整個的民族和幾百萬幾百萬當了俘虜（那是為了我們！）。被趕到德國而後來返回祖國的人驅逐了（這是斯大林采取的燒灼傷口好使它趕快結痂的療法，免得整個人民的身體都需要休息、喘氣、休整）。但在這股水流中，多數也是普通人，也沒有寫回憶錄。而三七年的水流，把有地位的人、有黨內資曆的人、受過教育的人，也卷進去了，也把他們帶到群島，他們周圍有許多受到株連的人留在城市裡，而且有多少筆杆子呀！他們現在一起寫呀，說呀，回憶呀：三七年！人民苦難的伏爾加河！可是你對克裡米亞的韃靼人、加爾梅克人、或者車臣人說："三七年"他們隻會聳聳肩膀。對於列寧格勒說來，以前已經有過三五年，三七年又算得了什麼？而對"二進宮"的人或波羅的海沿岸人，四八四九年不更艱難嗎？如果熱心於文體和地理學的人們責備我，說我還忽略了俄國的另外一些大河，那麼請稍候一下，因為各股水流我還沒有說完呢，容我在下麵細說。有了水流就不愁不彙成其他的大河。大家都知道，任何器官不進行練習是要衰亡的。因此，如果我們知道，那個被歌頌的並高置於全體活人之上的機關（他們自己用這個難聽的詞來稱呼自己）的一根觸須也沒有衰亡，相反長得愈來愈長，筋肉愈來愈壯一那就很容易猜到，他們是經常在進行練習的。管道裡的水流有脈動，壓力有時高於設計標準，有時低於設計標準，但監獄下水道從來也沒有空過。我們被壓榨出的血、汗和尿，經常拍擊著管壁。這個下水管道的曆史，是連續不斷的吞進和流走的曆史，隻是汛期和平水期不時交替。水流一會兒較大，一會地較小，還有一些涓涓山溪、溝槽泄水以及被收攏的單獨水滴，從四麵八方彙合到這裡。往下按時間順序列舉的事實，既包括千百萬被捕者所構成的水流，也將涉及普通的不顯眼的幾十人構成的小溪。但這還很不完全，還很貧乏，還受我洞察曆史的能力所限。這方麵需要由活著的知情人來作許多補充。在列數史實的時候，最難的是開端。因為追溯的年代越遠，留下來的證人就越少，傳聞湮滅了，模糊了，而編年史卻沒有，或者已經成為禁書。同時，把特彆殘酷無情的年代（國內戰爭）同本可發發善心的最初的和平年代相提並論，也是不怎麼公平的。但是，在爆發國內戰爭以前，早已看得出來，像現在這樣的俄國，有著這樣的居民成分，搞什麼樣的社會主義自然都是行不通的。這個國家當時就已經被弄得一團糟了。專政的最初一個打擊落在立憲民主黨人頭上（在沙皇製度下，它是極端的革命傳染病，在無產階級政權下極端的反動傳染病）。一九一七年十一月底，在未開成的首屆立憲會議預定會期內，立憲民主黨就被宣布為非法，並開始了對其黨人的逮捕。大約同一時期，對"立憲會議同盟"、"士兵大學"係統實行了抓捕關押n根據革命的意誌和精神很容易猜想到，在這數月裡，"克列斯特"、"布蒂爾卡"及許多同一類的外省監獄，塞滿了大富豪、社會知名人士、將軍和軍官，以及各部和整個國家機關的那些不執行新政權命令的官員。契卡的最初一項行動，就是逮捕全俄職員協會罷工委員會。內務人民委員部一九一七年十二月的最初一個通令指出："鑒於官吏們的怠工……各地應發揮最大的主動性，不放棄沒收、強製和逮捕等手段"。雖然弗?伊?列寧在一九一七年底為了建立"最嚴格的革命秩序"，要求"無情地粉碎醉鬼、流氓、反革命分子及其他人等製造無政府狀態的一切企圖"就是說，他預料十月革命的主要危險將是來自醉鬼，而反革命分子僅僅聚集在第三排的某個地方。但是他對任務也有比較廣泛的提法。在《怎樣組織競賽》一文中（一九一八年一月七、十日），弗?伊?列寧宣布了一個普遍性的統一目標"肅清俄國土地上的一切害蟲"。而且，他把害蟲理解為不僅是階級異己分子，並且還有"逃避工作的工人"，例如彼得堡黨印刷所的排字工人（這是很久以前所發生的事。我們現在甚至難於理解，工人們剛成了專政者，怎麼會逃避為他們自己乾活）。還有："……在大城市的哪一個街區，在哪一個工廠，在哪一個村子……沒有……咱稱為知識分子的怠工分子？"誠然，肅清害蟲的形式，列寧在這篇文章中預見到是多種多樣的：有的地方坐牢；有的地方叫他們去打掃廁所；有的地方"一當監禁期滿就發給他們一張黃色卡片"；有的地方把寄生蟲槍決，這裡可供選擇的是：監牢"或者受到最勞累的強迫勞動的處分"。雖然弗拉基米爾?伊裡奇已規定並提示了懲罰的基本方向，但還建議把找尋最好的肅清辦法作為"公社和村社"競賽的對象。誰被包括在這個廣泛的害蟲定義中，我們現在已無法作詳儘無遺的研究：俄國的居民成分太不劃一了，其中可以遇到一些孤立的、完全不需要的、而現在已被遺忘了的小集團。地方自治工作者當然是害蟲。合作社創辦人也是害蟲。房產主都是害蟲。在文科中學的教員中有不少害蟲。教會的教區理事會滿是害蟲，教會合唱團裡害蟲在嗡嗡叫。所有的神甫都是害蟲，所有男女僧侶就更不用說了。而且連那些托爾斯泰主義者，當他們去參加蘇維埃工作，譬如說參加鐵路工作時，沒有書麵起誓保證拿著武器去保衛蘇維埃政權，也暴露出自己是害蟲（我們還將看到對他們進行審判的事例）。話既然說到鐵路就說說鐵路吧有很多害蟲躲在鐵路製服下，必須把他們揪出來，對某些還要拍打拍打。還有報務人員，這些不知為什麼大量地是不同情蘇維埃的不可救藥的害蟲。關於鐵路員工全俄執行委員會以及其他的工會，也說不出什麼好話，那裡往往充滿了敵視工人階級的害蟲。僅僅我們所列舉的這些集團．就已經是一個極大的數字足夠幾年的清除工作了。而各種各樣的可惡的知識分子、不安生的學生、各種怪人、真理尋求者和苦行者又有多少呀？彼得一世就曾竭力從羅斯身上清除掉這些人，因為他們總是妨礙嚴整的政製。如果利用過時了的訴訟形式和法律規範，而且還是在戰爭的條件下，要進行這項衛生大掃除是不可能的。但是，采取了一種嶄新的形式；非司法的製裁，全俄肅反委員會把跟蹤、逮捕、偵查、檢察、審判和決定的執行集中於一身的革命哨兵，人類曆史上獨一無二的懲罰機關，就擔負起了這項不高尚的工作。在一九一八年，為了使革命在文化方麵也得到更快的勝利，開始掏空和撒淨聖徒的遺骸，拿走教堂用具。為了捍衛遭到破產的教會和寺院，爆發了人民騷動。到處敲起了警鐘，東正教徒們跑來了，有的還拿著棍棒。當然，有的必須就地開銷，有的要抓起來。現在對一九一八一九二O年進行思考的時候，我們遇到一些難題：那些還沒有送進牢房就已經崩了的人算不算進監獄流量中去？所有被貧農委員會在村蘇維埃辦公室旁邊或院子後麵收拾掉的人，列入哪一欄？每省都揭開了成嘟嚕的陰謀（梁讚兩起、科斯特羅馬一起、維西漢沃格茨克一起、魏裡日一起、基輔幾起、莫斯科幾起、薩拉托夫一起、契爾尼科夫一起、阿斯特拉罕一起、雪裡格爾斯克一起、斯摩棱斯克一起、波勃魯依斯克一起、唐波夫一起、卡伐克利斯克一起、契姆巴爾斯克、魏裡戈魯克、姆斯季斯拉夫裡一起，及其他）。它們的參加者哪怕是來得及一隻腳踏上了群島的土地？或者因為沒有來得及，就不必列入我們研究的對象了？除了一些著名的暴亂（雅羅斯拉夫爾、穆羅姆斯克、雷賓斯克、阿爾紮馬斯）被鎮壓外，我們對某些事件光是知道一個名稱例如一九一八年六月科爾賓斯克槍殺事件這是怎麼回事？槍殺了誰？……往哪裡寫呢？解決下列的問題也有不少困難：是否應把好幾萬的人質算在這裡，或者應列入國內戰爭的資產負債表？這是一些本人並沒有被控犯什麼罪甚至沒有用鉛筆登錄過姓名的和平居民，他們被抓來消滅掉是為了恐嚇和報複軍事上的敵人或暴動起來的群眾。在一九一八年八月三十日以後，內務人民委員部向各地發出指示"立即逮捕一切右派社會革命黨人，從資產階級和軍官階層中則應取得大量人質"。（好吧，譬如說在亞曆山大?烏裡揚諾夫"一組人謀殺未遂後，不光是把這批人逮捕，而且把俄國所有的大學生及大量地方自治工作者都抓起來，那又如何呢？）國防委員會一九一九年二月十五日作出決議顯然是在列寧的主持下建議契卡和內務人民委員部把清除鐵路積雪工作"進行得不完全令人滿意"的地區的農民取作人質，"如果以後不完成清除積雪工作，他們將被槍決"。人民委員會一九二0年底的決議允許把社會民主黨人也取作人質。然而，在僅限於考察普通逮捕的同時，我們就應當指出，多年間滔滔不絕的"背叛革命的"社會黨人的水流早自一九一八年春天就開始流淌了。所有這些政黨社會革命黨人、孟什維克、無政府主義者、人民社會黨人，幾十年來隻是假裝成革命家，隻是戴上了假麵具他們為此也曾去服苦役，那全是裝模作樣。隻是在革命的急速進程中，才立即暴露出這些社會叛徒們的資產階級本質。那自然就應當把他們抓起來！在逮捕立憲民主黨人、驅散立憲會議、解除普列奧勃拉仁斯基團和其他團的武裝後，緊接著就開始一點一點地，起初是悄悄地，逮捕社會革命黨人和孟什維克。從一九一八年六月十四日起，即把他們開除出一切蘇維埃之日起，這種逮捕就進行得較多較齊整了。從七月六日起，把那些更狡猾、更長久地假裝成唯一徹底的無產階級政黨的同盟者的左派社會革命黨人也趕到了那裡。從那個時候起，隻要在任何一個工廠或在任何一個城市發生工人騷動、不滿、罷工（這些騷動、不滿、罷工在一九一八年就已發生過多起，在一九二一年三月震動了彼得格勒、莫斯科、後來是喀琅施塔得，並逼出來一個新經濟政策），契卡就在安撫、讓步、滿足工人正當要求的同時，不聲不響地在夜裡把孟什維克和社會革命黨人作為這些騷動的真正罪魁禍首抓起來。在一九一八年夏天，在一九一九年四月和十月，大抓無政府主義者。在一九一九年，把社會革命黨中央委員會中能抓到的那部分人投入牢獄他們在布蒂爾卡監獄一直坐到一九二二年對他們的審判。就在一九一九年，著名的契卡人員拉齊斯關於孟什維克寫道："這類人不光是妨礙我們，還有更大的害處，所以我們要把他們從路上清除掉，免得絆住我們的腳步，我們把他們關到一個僻靜的地方去，送進布蒂爾卡去，並且迫使他們一直坐到勞動與資本鬥爭結束的時候。"在一九一八年七月，非黨的工人代表大會全體代表被克裡姆林宮拉脫維亞衛隊逮捕。幾乎全部在塔乾卡槍斃。在一九一九年就已經斷定，從國外歸來的俄國人（為了什麼？帶著什麼任務？）是很可疑的俄國遠征軍團（在法國）回國的軍官們因而都進了監牢。一九一九年，在真真假假的陰謀四周撒開了大網（"國民中心"，軍事陰謀），在莫斯科、彼得格勒，以及其他一些城市裡，按名單實行槍殺（就是說把自由的人抓起來立即槍決），並把所謂近立憲民主黨的知識界乾脆一下劃拉進獄去。什麼叫做"近立憲民主黨的"知識界呢？指的是既非保皇的又非社會主義的，那就是說全部科學界、全部大學界、全部藝術界、文學界，以及全部工程界。除了走極端的作家以外，除了神學家和社會主義理論家以外，其餘全部的知識界，它的百分之八十，就是近立憲民主黨的。依照列寧的意見，算入這裡的例如有柯羅連科"被資產階級偏見所俘虜的可憐的小市民，""讓這樣的天才坐上幾星期牢並不為過。"關於個彆被捕的集團我們是從高爾基的抗議中得知的。一九一九年九月十五日伊裡奇在答複他時說："……我們清楚，這裡也有錯誤，"但"這算什麼了不起的災難！這算什麼了不起的不公平！"，並勸告高爾基不要浪費精力去"為腐爛了的知識分子訴苦。"從一九一九年一月起，施行了餘糧征集製，為了搜集餘糧，組織了餘糧征集隊。它們在鄉村中到處遇到反抗有時是軟磨硬頂的反抗，有時是急風暴雨式的反抗。對這種反抗的鎮壓，也在兩年之間提供了（不算就地槍決的）非常充足的逮捕流量。在這裡我們有意識地撇開不談隨著戰線的移動，隨著省份的占領而被契卡、特彆科和革命法庭消滅掉的那很大一批人。上麵提到的內務人民委員部一九一八年八月三十日的那個指示，要求各地"把一切與白衛軍活動有牽連的人無條件槍決"。但有時你會感到茫然：界限該怎樣劃才對？一九二O年夏天國內戰爭還沒有全麵結束，可是在頓河地區已經結束了，如果這時候從那裡的羅斯托夫和新切爾卡斯克把大批的白衛軍官們押送到阿爾漢格爾斯克然後用駁船運往索洛維茨群島（據說有幾艘駁船在白海裡被鑿沉了。不過這類事在裡海也發生過。）那麼這應當算進國內戰爭時期呢還是和平建設時期的開端呢？如果在同一年，在新切爾卡斯克，一個懷有身孕的妻子因為窩藏了她的丈夫而遭槍殺，這又該放在哪一類裡注銷呢？一九二O年五月有一個《關於後方破壞活動》的俄共中共決議。根據經驗，我們知道每一個這樣的決議都是引起囚犯水流新泛溢的推動力，都是水流的外部標誌。在上述各股水流的組織工作中的一項特殊困難（也是一項特殊的優越性）就是一九二二年以前沒有刑法典，沒有任何刑事法律的體係。抓什麼人，怎樣處置，抓人者和下水道管理者全以革命的法律意識為依據（而它永遠是沒有錯誤的！）。本書將不考察刑事慣犯和"普通犯"的水流，所以這裡隻是提醒一句，行政、機構和法律大變革時期的普遍災難和匱乏必然造成偷竊、搶劫、暴力行為、賄賂和倒買倒賣（投機）作案數字的劇增。這類刑事犯罪對於共和國的生存雖然不是那麼危險，但也部分地遭到追究並以其囚犯的水流擴充著反革命分子的流量，但是，據一九一八年七月二十二日由列寧簽署的人民委員部法令指出，投機也有純屬政治性質的：記已有出售、為出售而收購或貯存國家壟斷食品並以此為營生的罪行的分子（農民貯存糧食就是為了出售，並且是以此為營生的，否則農民的營生該是什麼？？作者注）……處以為期不少於十年的剝奪自由，同時科以最重的強製勞動並沒收全部財產。"從那年夏天起，本來已經負擔過重的農村年複一年地無償交出自己的收獲。這引起了農民的暴動，當然也就引起對他們的鎮壓和新的逮捕。（"人民中最勤勞的部分被鏟除殆儘了。"柯羅連科一九二一年八月十日給高爾基的信。）我們知道（不知道……）一九二O年有對"西伯利亞農民協會"的審判，在二O年底，初步鎮壓了唐波夫省的農民暴動（對它沒有進行司法審判）。但是從唐波夫農村抓人主要是發生在一九二一年六月。全唐波夫省布滿了關押參加暴動的農民家屬的集中營。一塊塊的公地圍起了木柱，拉起了帶刺的鐵絲網。誰家的男人有參加暴動的嫌疑，就把這一家人在那裡麵關押三個星期。如果三星期之內那家的男人沒有出麵用腦袋來贖取自己的家屬這一家人就會遭到流放。還要早些，在一九二一年三月，經過彼得保羅要塞的特魯彆茨堡壘，把喀琅施塔得暴動的水兵，除槍決了的外，都送到了群島。一九二一年是從全俄肅反委員會的"對資產階級加強鎮壓"的命令（一九二一年一月八日）開始的。現在國內戰爭已經結束，但鎮壓不應削弱，而應加強！這在克裡米亞是怎樣一種情況，沃洛申在若乾詩篇裡為我們保存了下來。一九二一年夏天，那個企圖製止俄國麵臨的空前未有的饑荒的救濟饑民委員會遭到了逮捕（古斯科娃、普羅科波維奇、吉施金等）。問題是在於，這些給飯吃的手不是那些可以允許來給饑民飯吃的手。這個委員會的被饒恕了的主席，垂死的柯羅連科，把對委員會的摧毀稱作是"最壞的一種政客行為，政府的政客行為"。（一九二一年九月十四日給高爾基的信。）（柯羅連科還使我們注意到一九二一年監獄的一個重要特點"它整個浸透了傷寒病"。當時坐過牢的斯克裡普尼科娃及其他人也證實這一點。）在一九二一年，已經有了以"批評現行製度"（不是當眾而是私下談話時）為罪名逮捕大學生的作法（例如季米裡亞澤夫學院E?多雅連科集團）。上述集團是由明仁斯基和雅戈達親自審訊的，由此看來，當時這類事例還是不多的。但是也不那麼少。一九二一年莫斯科高等技術學校學生們突然地英勇罷課，怎能不以逮捕告終呢？從窮凶極惡的斯托雷平反動時期的年代以來，這個學校就有從本校教授中選舉校長的傳統。當選的是卡林尼科夫（我們還將在被告席上看到他），革命政權派了一個默默無聞的工程師來代替他。正逢緊張的考試期間。學生們拒交試卷，在校園裡舉行了群情沸騰的集會，否決了派來的校長，要求保持學校自治的製度。然後集會全體參加者步行出發去莫霍夫大街，要和莫斯科大學同學聯合開會。這倒是個謎：當局怎麼辦呢？是個謎，但不是對於共產黨的。在沙皇時代整個高尚的報界，整個知識界都會沸騰起來：打倒政府，打倒沙皇！而現在記下演說人的名單，讓集會者散開，停止考試，在暑假期間把所有要抓的人分彆在不同地點一個一個地抓進去。其他的人也因此而沒有拿到工程師文憑。也是在一九二一年，逮捕異黨分子的範圍擴大了，並進入了常軌。俄國的一切政黨，其實，除了勝利的政黨外，都已被搞掉了（啊，不要給彆人挖坑！）。而要使政黨的解體成為不可逆轉，還必須使這些政黨的成員，使這些政黨成員的身體解體。俄羅斯國家的任何一個公民，某個時候加入過其他政黨而不是加入布爾什維克黨的，就不能逃脫自己的厄運，他是注定了的（如果沒有像邁斯基或維辛斯基那樣，來得及跨過搶險跳板投奔到共產黨人那裡）。他可以不是頭一批被逮捕，他可以活到（根據自己的危險程度）一九二二年，活到三二年，甚至活到三七年。但名單保存著，排隊的長龍在移動，名次一輪到，就把他逮捕，或者客氣地把他請來，向他提出唯一的一個問題：他從……到……是否參加過……？（有時也提一些關於他的敵對活動的問題，但第一個問題是決定一切的，幾十年後的今天我們對此已很清楚）。往後就可能有各種不同的命運。有的立即落入沙皇的著名中心監獄中的一個（幸好這些中心監獄都很好地保存下來了，而某些社會主義者甚至恰巧坐進他們當年坐過的監室，看守也是他們所熟悉的）。有的則被建議去過流放生活噢，期限不長，住上兩三年。甚至還要輕些：隻得到個"減號"（即不準在某些城市居住），由自己來給自己選擇住地，但往後，就請乖乖地固定住在這個地方，並等待國家政治保衛局任意處理。這項行動拖長了許多年，因為它的主要條件是要乾得靜悄悄地，不引人注目。要緊的是把所有非我族類的社會主義者從莫斯科、彼得格勒、各港口城市、各工業中心，然後從一般縣城裡斷然地清除出去。這是一局規模宏大的無聲無響的"牌陣"。它的規則是我們現代人完全不能理解的，它的內容隻是到了現在我們才能估量一個大概。這是由一個什麼人的有遠見的頭腦設計出來的。一個什麼人的辦事認真的手，一眨眼工夫也不錯過地，從一摞裡抽出呆夠了三年的牌，輕輕地擺進另一摞。蹲過了中心監獄轉去流放（弄到更遠的地方），"減號"期滿了也去流放（但要遠離屬於"減號"的城市），已流放的一再去流放，然後再次關進（另一個）中心監獄。支配著擺牌陣者的思想的是耐心再加耐心。於是異黨分子們不吵不鬨，不哭不叫地漸漸消聲匿跡，同原先了解他們以及他們的革命活動的地方和人們失去任何聯係一就是這樣，為消滅這些曾在學生集會上叱吒風雲、驕傲地戴過沙皇的鐐銬的人們，隱蔽而不懈地準備著條件。（柯羅連科一九二一年六月二十九日給高爾基的信中寫道："曆史有朝一日將指出，布爾什維克革命使用與沙皇政府相同的手段懲處真誠的革命家和社會黨人。"啊，如果僅僅如此那就好了！那些人都會活下來了。）大多數老政治苦役犯都在這場"大牌陣"行動中被消滅了，因為正是社會革命黨人和無政府主義者，而不是社會民主黨人，在沙皇的法庭上得到了最嚴厲的判決，老苦役流放地的居民正是由他們組成的。不過消滅的序列倒是公平的：在二十年代曾建議他們簽署脫黨以及放棄本黨思想的書麵聲明。有的人拒絕，自然落入第一批消滅對象，簽了這種聲明的人便能多活幾年。但他們仍是在劫難逃。到時候仍免不了人頭落地。有時候你能在報上讀到一篇小文章，叫你吃驚得頭暈目眩。一九五九年五月二十四日的《消息報》報道：希特勒上台一年以後，馬克西米利安?豪凱因為是……共產黨員（而不是尋常的什麼黨派）而遭到逮捕。他被消滅了嗎？沒有。判了兩年。過後一定是又判了新的刑期？沒有。他被釋放了。後來他悄悄地生活、建立地下組織，因而出現了這篇介紹他的無畏精神的文章。一九二二年春天，剛剛更名為國家政治保衛局的肅清反革命與投機非常委員會決定乾預宗教事務。還需要進行一次"宗教革命"一撤掉舊的領導，換上僅用一隻耳朵朝向上蒼而另一隻朝向盧賓卡的那樣的領導。新生教徒願意擔當這樣的角色，但是沒有外力的幫助，他們不可能把教會機關拿到手。為此就把吉洪總主教抓了起來，並且舉行了兩次大張旗鼓的審判，每次都有人被判槍決：在莫斯科是對總主教號召書散發者的審判；在彼得格勒是對文涅明大主教的審判，因為他阻撓將教會權力轉移給新生教徒。許多地方的省、縣大主教和主教也遭逮捕。每條落網的大魚後頭，必有成群的小魚如大司祭、僧侶和助祭之類。這些人是不見報的。凡是不向新生教徒革新派壓力宣誓效忠的人，都被關進監獄。每天的捕獲量中，神職人員是不可缺的一部分，每一批解送索洛維茨的犯人的隊列中都閃現著他們的銀白的頭發。從二十年代初期開始，神智學者、神秘論者、招魂術士（帕連伯爵一夥從事扶亂活動）等人的小團體、宗教團體、彆爾佳耶夫小組的哲學家也都紛紛落網。"東方天主教派"（弗拉基米爾?索洛維約夫的追隨者）和A?N?阿勒裡科索娃的小集團也被順手粉碎了，全體成員都關進監獄。連普通的天主教信徒波蘭天主教教士們也不知不覺地跟著進去了。國家政治保衛局內務人民委員部在整個二十年代和三十年代最主要的目標之一就是在這個國家裡徹底消滅宗教，然而要達到這個目標，必須采用把東正教信徒本身大批地關押起來的辦法。對男女僧眾的取締、關押和放逐進行得十分緊張，先前的俄國生活就是被這些人搞成一團漆黑的。教會的活動分子們也被抓起來判刑。範圍越來越大到後來連普通信教的俗人、老年人、特彆是婦人也被包括進去。婦女們的信仰尤其頑固，在流放地和勞改營裡人們許多年內還把這類婦女稱做尼姑。誠然，當時認為，抓他們和審他們並不是為了他們的信仰本身，而是因為他們公然說出自己的信仰以及用這種精神來教育子女。正如丹尼啞?霍德凱維奇所寫的："你可以自由地祈禱，但是……隻能讓上帝獨自聽到。"（因為這首詩她得到了十年刑期）一個相信自己握有精神真理的人，必須把它隱瞞起來，不使……自己的子女知道！！對子女進行宗教教育在二十年代開始按刑法典第五十八條10項，即反革命宣傳論罪！誠然，在法庭上還會給你一個宣布脫離宗教的機會。這種情形不常見，但是有過：一個家庭，父親脫離了宗教，留下來撫養子女，而母親卻上了索洛維茨（在這幾十年中間，婦女在信仰上表現出了極大的堅忍性）。所有宗教犯的刑期一概是十年當時的最高刑期。（與此同時，特彆在一九二七年，為迎接純潔的社會的到來而對各大城市進行淨化時，妓女們也同"尼姑們"混在一起被送到索洛維茨。對孽海之花們的懲戒，刑律輕，刑期隻有三年。押送途中、遞解站以及索洛維茨本身的環境都不能妨礙她們繼續以其風流職業在長官們身上、在押解隊士兵身上掙錢。三年一過，她們拎著沉甸甸的箱子回到出發的地點。而宗教犯們卻永遠斷絕了重返家園與子女團聚的前途。）在二十年代早期就已經出現了純民族的水流對各自的邊疆區說來，尤其是用俄國的尺度來衡量，暫時還不算大：阿塞拜疆的平等黨黨員、亞美尼亞的達什納克黨人、格魯吉亞的孟什維克和反抗在中亞細亞建立蘇維埃政權的土庫曼巴斯馬赤（中亞境內的工農兵代表蘇維埃裡麵俄國人占的比重極大，被人說成是俄國人的政權）。猶太複國主義的"蓋哈魯茨協會"，因為趕不上風靡一時的國際主義的浪頭，全體成員都在一九二六年被關進了牢獄。關於二十年代，後來的許多人心裡形成了一個固定的概念，認為那是一個毫無拘束的自由放任的時代。在這本書裡我們會遇到一些人，他們對二十年代的體會是另一樣的。在那時候，大學生們還是一些無黨派人士，他們力爭"高校自治"、集會權、反對用政治常識充斥教學大綱。得到的回答就是逮捕。每逢節日（例如一九二四年五一前夕）就大抓一次。一九二五年列寧格勒大學生（約一百來人）因為《社會主義通報廣，鑽研普列漢諾夫著作，被判了三年的政治隔離（普列漢諾夫本人青年時代在喀山大教堂旁邊做過的那次反政府演說，付出的代價要便宜得多）。一九二五年已經開始把第一批（年輕的）托洛茨基分子投入監獄（兩名天真的紅軍戰士記起了俄國的傳統，著手為被捕的托洛茨基分子募款也得到了政治隔離）。不消說，剝削階級也沒有逃脫打擊。對尚存的舊軍官的耗磨工作，在整個二十年代持續不斷地進行著。其中有白軍軍官（在國內戰爭時期沒有犯該槍斃的罪行的）；有在兩邊都打過仗的白軍一紅軍軍官，有僅在紅軍中服務過一段時間或者中途有間斷而無證明材料的前沙皇軍官。說"耗磨"是因為對他們不是一下子判給刑期了事，他們要經過（也是一種牌陣！）無窮無儘的審查，工作受限製，居住地受限製，抓進去，放出來，又抓進去隻是經過了這些步驟他們才一去不返地被送進勞改營。然而，把軍官們送往群島，問題的解決並沒有告終，而隻是開始：因為軍官們的母親、妻子和兒女都在外麵。運用絕對正確的社會分析方法，很容易預見到這些人在一家之主被捕後有什麼樣的情緒。這就等於是他們自己逼著當局把他們也關起來。於是，又多冒出了一股水流。在二十年代，對參加國內戰爭的哥薩克宣布了大赦。許多人從利姆諾斯島返回了庫班，得到了土地。後來他們都被關進了監牢。所有以前的國家官吏都躲了起來，也必須加以搜捕。他們巧妙地偽裝自己，他們利用當時在共和國裡既沒有身份證製度，又沒有統一的勞動手冊，混進了蘇維埃機關。偶爾的失言、偶然被認出、鄰居的告密……不，不是告密，而是戰爭情報，全都幫助了對他們的揭發。（有時純屬偶然的機遇。有一個叫做莫瓦的人，出於對秩序的單純的愛好，在家裡保存了一份過去的司法官員名單。一九二五年偶然在他那裡發現了這份東西統統被抓，統統被槍斃。）這樣，"因隱瞞社會出身"、因"原社會地位"的水流便一股一股地流起來了。這類罪名可以做很廣泛的解釋。在被抓之列的有作為社會階層的貴族，有他們的家屬。最後還不甚了然地抓過所謂個人貴族，其實就是以前的大學畢業生。一旦抓了，便是有來無回，潑水難收。革命的哨兵是不會有錯的。（不然，回來的路畢竟還是存在的！這是一些細弱的回流但它們有時能夠穿透石壁。這裡我們略談一下其中第一股。貴族和軍官的妻女中不乏人品出眾、姿色動人的女子。她們之中的一些人得以作為一股小小的對流返回地麵。這些人記得，生命隻有一次，最可貴的莫過於我們的生命。他們自薦於肅反委員會一國家政治保衛局，願意充當情報員、工作人員或隨便什麼人，被看中者便被接納。這些人是情報員當中最有成效的分子！她們給國家政治保衛局幫了大忙，因為"過去的人們"很相信她們。這類人中有最後一位公爵夫人維亞塞姆斯卡啞，她是革命後最著名的"眼線"［她的公子在索洛維茨也是一名"眼線"〕；有康考爾吉婭?尼古拉耶夫娜?約塞一看來是一位具有非凡素質的女人：她的丈夫，一個軍官，當著她的麵被槍殺，她自己也被遣送到索洛維茨，但是她竟能獲準返回原籍，並在盧賓卡附近開設了一間理發廳，這座大樓裡的大頭兒們都成了她的常客。隻是在一九三七年她才跟她的雅果達顧客們一起再度被關進監獄。）說來可笑，但由於荒唐的傳統，從舊俄保存下來了一個政治紅十字會。它有三個分會：莫斯科分會（E?彼什科娃一維納魏爾），哈爾科夫分會（桑多米爾斯卡婭）和彼得格勒分會。莫斯科分會很守規矩一因而在一九三七年前沒有被取締。彼得格勒分會（老民粹派舍夫佐夫、瘸子加特曼、科切羅夫斯基）則表現得頗為討厭和狂妄，立卷進政治事件，尋求施呂瑟爾堡要塞老囚犯們（諾沃魯斯基，亞曆山大?烏裡揚諾夫的同案人）的支持，不僅幫助社會主義者，而且還接濟反革命分子。它於一九二六年被查封，它的活動家們被流放。歲月在流逝，過去的事情不再重溫便會在記憶中銷蝕。我們今天看那蒙朧遠方的一九二七年，覺得它是新經濟政策還沒有被砍掉手足以前的一個無憂無慮豐衣足食的年頭。而實際上它是很緊張的一年，時常被報紙上的爆炸性新聞引起震蕩的一年。當時在我國產生的感覺和製造的印象是我們正處在世界革命戰爭的前夜。蘇聯駐華沙政治代表的遇害占據了六月份報紙的大量版麵，馬雅可夫斯基為此寫了四首驚雷般的詩作。但事不湊巧：波蘭道了歉，暗殺沃伊柯夫的唯一的凶手在當地被捕獲詩人號召如何執行和對誰執行呢："用團結，用建設，用自製和懲治，把放出來的一群惡狗擰下脖子！"懲治難呢？擰下誰的脖子呢？於是就開始了"沃伊柯夫招生"。向來如此，在發生任何騷動和緊張情況時，就把"過去的人們關起來，把無政府義者、社會革命黨人、孟什維克關起來，而且不需什麼特彆理由還把知識分子關起來。實際也是這樣在城市裡該把誰關起來呢？總不能是工人階級吧！"近立憲民主黨"知識界從一九一九年起就已經給折騰夠了。那麼是否到了動動那些貌似進步的知識界的時候了呢？對大學生必須進行清理。這時馬雅可夫斯基又得心應手了："日日月月要想著共青團！自己的隊伍瞧得銳利些。是否全部共青團員真正是團員或者隻是假裝成共青團員？"方便的世界觀也就產生方便的法律術語：社會預防。它施行了，它被接受了，它立即為大家所理解（不久以後，白波運河建設工程的一個長官拉紮爾?柯甘就會說："我相信，你本人是完全無辜的。但你是有教養的人，應當理解，這是在實行廣泛的社會預防！"）真的，這些不可靠的同路人，整個這堆知識分子破爛貨，如果不是在世界革命戰爭前夕把他們關起來，那什麼時候關起來呢？大戰一開始就晚了。於是，在莫斯科就一個街區接一個街區進行有計劃的掏挖。到處都有什麼人應當抓起來。口號是："我們要一拳頭砸在桌子上，叫全世界都嚇得發抖！""烏鴉車"、小汽車、有篷卡車、敞篷馬車甚至在大白天都紛紛向盧賓卡、向布蒂爾卡奔駛。大門口發生堵塞，院子裡發生堵塞。對於抓來的人連卸車和登記都忙不過來（這種情況也出現在其他城市裡。在頓河羅斯托夫，三十三號大樓的地下室裡，這些日子連地上都已經擠滿了人，新抓去的包依科好不容易才找到坐下來的地方）。這條水流中的一個典型例子：幾十個年輕人時常聚在一起舉行事先沒有得到國家政治保衛局許可的音樂晚會。他們聽音樂，然後喝茶。茶錢是他們隨意出點零錢湊的份子。完全清楚，音樂是為掩護他們的反革命情緒，湊錢也根本不是為了喝茶，而是用以幫助正瀕於滅亡的世界資產階級。於是把他們全體逮捕，分彆判了三年到十年（安娜?斯科裡普尼科娃五年），而不認罪的首惡分子（伊萬?尼古拉耶維奇?瓦倫佐夫以及其他一些人）槍斃！再一個例子。在同一年，流亡國外的高等法政學校學生在巴黎某地集會慶祝傳統的"普希金"高等法政學校紀念日。此事登在報上。顯然，這是受了致命傷的帝國主義耍的花招。於是，所有留在蘇聯的前高等法政學校學生都被逮捕，與此一起，還把"前法學院畢業生"（另一所這樣的特權階層子弟學校）也抓了起來。"沃伊柯夫招生"的規模暫時還受著北方特種營的容量的限製。但是古拉格群島已經開始了它的惡性的生存，而且很快就會把它的癌細胞擴散到國家的全身。嘗到了新的味道，新的食欲也就產生。摧毀技術知識界的時刻早就到來了，這些人過分地以為自己不可替代，並且不慣於迅速領會上級的意誌。這就是說，對於工程師們對於資本主義！日主子的這些仆從們，我們曆來就沒有相信過，我們從革命初年起，就把他們置於工人的正當的不信任和監督之下。然而，在恢複時期，我們還是容許他們在我們的工業中工作，而把階級打擊的全部力量指向其他的知識分子。但是，我們的經濟領導（最高國民經濟委員會和國家計劃委員會）越成熟，計劃的數量越增多而這些計劃是經常互相衝突和打架的舊工程界的暗害本質、它的假心假意、狡猾和叛賣行徑，就顯得越清楚。革命的哨兵更加銳利地眯縫起眼睛隻要他把眯縫著的眼光射向哪裡，哪裡就立即發現暗害行為的巢穴。從一九二七年起，這項保健工作就開足馬力進行，並且立即有真憑實據地向無產階級揭示了我們經濟上失利和短缺的全部原因。交通人民委員部（鐵路）有暗害行為（怪不得難以坐上火車，怪不得運輸經常中斷）。莫斯科國營電站聯合公司有暗害行為（斷電）。石油工業有暗害行為（買不到煤油）。紡織工業有暗害行為（工人穿不上衣服）。煤炭工業有大規模暗害行為（所以我們挨凍！）。金屬工業、軍事工業、機械製造工業、造船工業、化學工業、礦山開采工業、黃金白金冶煉工業、水利事業到處都是暗害行為的膿瘡爛皰！四麵八方都是帶著計算尺的敵人！國家政治保衛局為了揪出和抓捕暗害分子忙得喘不過氣來。在各首府和各省都有國家政治保衛局的委員會和無產階級法院在進行工作，翻騰這堆粘糊糊的股東西，勞動者每天從報紙上驚異不止地獲知（有的並沒有獲知）他們的新的卑鄙勾當。他們知道了帕爾欽斯基、馮-梅克、維裡奇科，還有多少無名之輩呀。每個部門、每個工廠和手工業合作社都應當在本單位找尋暗害行為，而剛一開始馬上就找到了（靠國家政治保衛局的幫助）。某個革命前畢業的工程師如果還沒有成為被揭穿的暗害分子，那一定可以懷疑他是這種暗害分子。這些老工程師是怎樣一些詭計多端的壞蛋啊，他們多麼善於用各種方法窮凶極惡地進行暗害啊！尼古拉?卡爾洛維奇?馮一梅克在交通人民委員部裡假裝成很忠於新經濟的建設，能夠長時間興致勃勃地談論社會主義建設的經濟問題，並且喜歡提出建議。他的一項最有害的建議就是：增加貨運列車長度，不要害怕重載。在國家政治保衛局的幫助下，馮-梅克被揭穿了（並被槍決）：他想使線路、車輪和機車損耗，讓共和國遇外國武裝乾涉時沒有鐵路使用！過了短短的時間，新的交通人民委員卡岡諾維奇下令使用重載列車，甚至兩倍、三倍超載的列車（因為這項發明，他和其他領導人獲得了列寧勳章），這時，壞心腸的工程師們就以極限論者的姿態出現他們大叫大嚷，說這太過分了，說這將毀滅性地損耗機車車輛，於是他們就因不信任社會主義交通運輸的優越性而公正地遭到了槍決。這些極限論者挨了好幾年打，他們在各部門搖晃著自己的計算公式，並且不想理解人的乾勁能幫助橋梁和機床提高強度（這是整個人民心理大翻個的年代；那種"要快就不會好"的瞻前顧後的民間智慧受到嘲笑，那則"欲速則不達"的古老諺語被顛倒過來）。對老工程師們的逮捕有時延緩，隻是因為接班人還沒有準備好。尼古拉?伊萬諾維奇?拉德仁斯基是伊熱夫斯克軍事工廠的總工程師，起初因"極限論"、因"對備用強度的迷信"，由於這種迷信，他認為奧爾忠尼啟則簽署的擴建工廠的投資金額不夠用（據說，奧爾忠尼啟則同舊工程師們是這樣談話的：他在寫字桌的右邊放上一支手槍，左邊還有一支。）而遭到逮捕。但後來改為對他實行監外管製，並命令他在原單位工作（業務沒有他就要垮台）。他漸漸把工作搞上軌道。但資金原來不夠，現在依然不夠於是這時又以"資金使用不當"為名重新把他投入監獄：資金之所以不夠，是因為總工程師對資金處理不當！拉德仁斯基在戊木場好歹拖了一年就死掉了。這樣，在幾年內，加林一米哈伊洛夫斯基和紮米亞金慣於描寫的主角曾為我國增光的老一輩俄羅斯工程界的脊梁就被砸斷了。不言而喻，在這股水流中，象在任何水流中一樣，也會捎進其他一些人，與受害者親近和有牽連的一些人，例如還有……我根本不想琺汙哨兵的晶瑩光澤的古銅色麵孔，但不得不如此……還有未收買成的情報員。我請讀者永遠記住這股完全秘密的、一點也不公開顯露出來的水流特彆是革命後最初十年：當時人們往往很高傲，許多人還不認為道德是相對的、隻具有狹隘的階級含意的東西，還敢於拒絕請他們效勞的建議，因之他們全都遭到了無情的懲罰。有一次，要求一個年輕女人馬格達林娜?艾朱波娃監視工程界人士。她不僅拒絕了，並且還告訴了自己的監護人（他正是應當監視的對象）；然而這個人很快就被抓了起來，並在偵查中招認了一切。懷孕的艾朱波娃"因泄露業務上的機密"被捕，並被判處槍決（然而，她隻服了數種刑期加起來共為二十五年的徒刑）。這些年內（一九二七），在另一類人哈爾科夫的顯要共產黨人中間，也有一件這樣的事，納傑日達?維塔裡耶芙娜?蘇羅維茨拒絕對烏克蘭政府成員進行監視和告密為此，她被抓進國家政治保衛局，並且隻是在過了四分之一世紀以後，才半死不活地在科雷馬河上掙紮鑽了出來。關於沒有浮出來的那些人我們就不知道了。（在三十年代，這股桀驁不馴者的水流已化為烏有：既然要求提供情報，那就應當提供往哪裡躲呢？"胳膊擰不過大腿。""不是我還有彆人。""與其讓彆人壞人去當密工，不如我這好人來充當。"這時人們爭先恐後自告奮勇去充當"密工"：又有利，又顯得英勇。）一九二八年，在莫斯科審理了轟動一時的沙赫特案件這次審判因賦予它的公開性，因受審人（暫時還不是全部）令人驚愕的供認和痛心悔恨而轟動。過了兩年，在一九三O年九月，對饑荒製造者食品工業中的四十八名暗害分子（他們！他們！就是他們！）進行了大叫大嚷的審判。一九三O年底，進行了更加轟動的並且已經排練得無懈可擊的工業黨案件審判：這裡，全體受審人已無一例外地把各種荒唐的卑鄙勾當都攬在自己身上於是，在勞動者的眼前，象揭開了蓋布的大石像，呈現出一個巨大而巧妙的編結物，它把迄今被揭露的各個單獨的暗害行為編成一個同米留科夫、裡亞布申斯基、迪特丁和彭加勒連在一起的魔鬼結子。一著手考察我們的審判實踐，我們便已經懂得，大家看得見的審判這隻是田鼠在洞外堆的土堆，而全部主要的挖掘工作是在表層下進行的。提審的隻是一小部分在押人犯，隻是那些同意反常地詆毀自己並誣陷彆人以期得到寬恕的人。對於有勇氣和理智駁回偵查員的胡說八道的大多數工程師不聲不響地進行審判，但這些不認罪的人得到的照樣也是國家政治保衛局委員會準備好的那十年。水流在地下流著，順著管道流著，排定地麵上的繁茂生活的廢水。正是從這個時候起，采取了一個走向全民參與下水道工程、全民對它分擔責任的步驟：那些還沒有掉進下水道口的人，那些還沒有被管道輸送去群島的人他們應當在上麵舉著旗幟遊行，頌揚審判，並為壞人得到司法製裁而高興（這是遠見卓識！一幾十年後，曆史將會清醒過來但偵查員、審判員和檢察長們卻不會比你我之輩普通公民們更有罪！我們之所以能長滿一頭體麵的白發活到今日，正因為我們當初體麵地投了讚成票）。如果不算列寧、托洛茨基一九二二年審判社會革命黨的那次實驗，那麼這樣的嘗試可以說是斯大林搞"饑荒製造者"審判時開的頭。當大家都在富饒的俄羅斯土地上挨餓的時候，當大家都在東張西望詫異我們的糧食被藏到哪裡去了的時候，這種嘗試怎會不成功？於是，在各工廠和機關，工人和職員們趕在判決前麵，憤怒地表決讚成把那些落入法網的壞蛋處死。對"工業黨"就更不用說了那是普遍的群眾大會，那是遊行示威（捎帶上中小學生），那是法庭玻璃窗外幾百萬人的整齊步伐和吼叫："處死！處死！處死！"在我國曆史的這個轉折點上，也曾發出過一些孤孤單單的抗議或保留之聲在那個合唱和吼叫聲中說出一個"不"字是要有許多勇氣的與今天的輕易不可同日而語！（就是今天敢於表示反對者也不很多）。而且，凡是我們所知道的這都是那些腰杆最不硬、最脆弱的知識分子發出的聲音。在列寧格勒工學院的會議上，德米特裡?阿波裡納利耶維奇?羅然斯基教授棄了權（看來他是根本反對死刑的。要知道，殺頭，用科學的語言來說，是一個不可逆轉的過程）馬上就被關進監獄！大學生狄馬?奧利茨基棄了權，也馬上被關進監獄！於是，這些抗議之聲剛一開始就沉寂下去了。就我們所知，白胡子的工人階級是讚同這些死刑的。就我們所知，從火熱的共青團員到黨的領袖，到傳奇般的集團軍司令整個先鋒隊都一致讚同這些死刑。著名的革命家、理論家和有遠見卓識的人在自己的不光彩滅亡前的七年內，都曾向這種群眾吼聲表示歡迎，而不曾想到，他們的時刻已迫在眉睫，他們的名字很快也將在這吼聲中遭到唾罵"魔鬼"，"敗類"。對於工程師們來說，打擊恰好到此結束了。在一九三一年初，約瑟夫?維薩裡昂諾維奇說出了建設的"六個條件"，我們的君主作為第五個條件指出：從打擊舊技術知識界的政策轉到使用和關心它的政策。關心它！我們正義的憤怒消散到哪裡去了？所有我們的威嚴的指控扔到哪裡去了？這時正在進行著對瓷器工業中暗害分子的審判（他們在這個行業裡也乾了許多壞事！）而且全體被告都異口同聲地痛罵自己並招認了一切突然間照樣異口同聲大聲叫道：我們沒有罪！！於是就把他們釋放了！（在這一年甚至形成了一條小回流：讓一批已經被審判或偵查折磨得瀕死的工程師們活著出來了。德?阿?羅然斯基就是這樣回來了。是不是應當說，他頂住了同斯大林的角鬥？是不是應當說，具有公民勇氣的人們是不會為寫作這一章或這本書提供根據的？）在一九三一年三月對"孟什維克聯盟局"、對格羅曼-蘇哈諾夫-雅庫博維奇的公開審判中，斯大林在早就被打翻在地的孟什維克身上又踩了幾蹄子。（格羅曼更像是立憲民主黨，雅庫博維奇是布爾什維克，而吉梅爾-蘇哈諾夫則是二月革命的理論家。一九一九年十月十日布爾什維克中央就是在彼得格勒卡爾波夫卡河濱路他的住宅裡開會並通過了武裝起義的決議。）忽然間他又猶豫起來。白海邊上的人這樣說潮水"水猶豫起來了"：這是潮水快要低落時的情形。啊，把斯大林的渾濁的心靈與白海之水相比是不行的。是啊，也許他絲毫也沒有猶豫過。也許從來也沒有低落過。但在這一年還發生了一個奇跡。緊接著對"工業黨"的審判，準備在一九三一年對"勞動農民黨"一支似乎（從來也沒有！）存在過的由農村知識分子、消費合作社和農業合作社活動家以及發達的上層農民組成的、準備推翻無產階級專政的巨大的地下組織力量，進行大規模的審判。在"工業黨"的審判中已經提到"勞農黨"，當做一共查獲的、情況已弄得很清楚的組織。國家政治保衛局的偵查機關不間斷地進行了工作：已經有幾千名被告招認是勞農黨員，並供認了自己的犯罪目的。預計總共會有二十萬"黨員"。算作黨的首腦的，有經濟學家一土地問題專家亞曆山大?瓦西裡耶維奇?恰揚諾夫、未來的總理N?風?康德拉季耶夫、刀?H?尤羅夫斯基、馬卡羅夫、季米裡亞澤夫學院教授阿列克謝?多亞連科（未來的"農業部長"）。也許把後來四十年間擔任過這個職務的人拿來審判將會更好些。這就是人的命運！多亞連科是原則上從來不問政治的！當他的女兒把一些似乎持有社會革命黨人觀點的大學生帶到家裡來的時候，他把他們都趕了出去。可是斯大林忽然在一夜間改變了主意為什麼？我們也許永遠也不會得知。他想洗刷洗刷肮臟的靈魂？那太早。是幽默感露了頭？感到太單調了，太乏味了？可是誰也不敢發出這樣的指責，說斯大林具有幽默感！我看多半是這個原因：他估量了一下，整個農村就這樣也很快將因饑荒而死光，何止是二十萬，那乾嗎還去花費勞力。於是，整個勞農黨的案件撤銷了。要求所有"低頭認罪的人"否認已經作出的供認（他們的高興是可以想象到的！），代之把小小的康德拉季耶夫-恰揚諾夫集團拉出來審判一番了事。（在一九四一年，受儘折磨的瓦維洛夫被控說，勞農黨是存在過的，並且他，瓦維洛夫正是暗中領導了這個黨。）事件擠成一團，年代擠成一團我們怎麼也無法次序分明地說出發生過的一切（而國家政治保衛局卻對付得很好！而國家政治保衛局卻什麼也沒有遺漏）。但我們將始終記住：教徒們不斷地自然而然地被關進監獄，（這方麵有一些日期和高峰浮到了表麵，一是列寧格勒一九二九年聖誕節前夕的"反宗教鬥爭夜"，那一次抓了許多宗教知識分子，而且不是在黎明前動手的，不像是聖誕節的神話。一是一九三二年二月在該市一下封閉了許多教堂，同時對宗教界進行了密密麻麻的逮捕。再還有什麼日期和地點，誰也沒有傳下來讓我們知道）；也不放過打擊各種教派，甚至是同情共產主義的（例如在一九二九年，把索契和霍斯塔之間的公社的全體社員都統統關了起來。他們一切都是按共產主義原則行事，生產也好，分配也好，而且一切都做得那麼誠實，國家一百年也達不到那個水平，但是，可惜，他們太有文化了，宗教文獻讀得太多了，並且他們的哲學不是無神論，而是洗禮教派、托爾斯泰主義和瑜伽論的混合物。因此，這樣的公社是犯罪的，它不可能造福人民）。在二十年代，相當大的一群托爾斯泰主義者被流放到阿爾泰的山前地帶，在那裡，他們與洗禮派教徒一起創建了公社村。當開始建設庫茲涅茨聯合企業的時候，他們向它供給了農產品。後來開始抓人起初是教師（不按國家規定的教學大綱進行教學），孩子們叫嚷著跟在汽車後麵跑，然後是村社的領導人。社會主義者的大牌陣不斷地、自然而然地擺來擺去；在一九二九年，把未被及時逐出國境的曆史學家（普拉托諾夫、塔爾列、柳巴夫斯基、戈季耶、利哈喬夫、伊茲梅洛夫）、傑出的文學理論家M?M?巴赫金投入監獄；會兒從這個邊區，一會兒從那個邊區，冒出一股股民族的水流。亞庫梯人在一九二八年暴動後被關進監獄。布裡亞特蒙古人在一九二九年暴動後被關進監獄（據說槍殺了將近三萬五千人，我們未能核實）。哈薩克人在布瓊尼的騎兵於一九三三一年進行英勇鎮壓後被關進監獄。在一九三O年初審判了烏克蘭解放同盟（葉弗列莫夫教授、切霍夫斯基、尼科夫斯基等），如果你知道我們公開宣布的東西和秘密的東西之間的比例那麼還有多少人在他們的背後呢？暗中逮捕的有多少呢？……輪到執政黨黨員蹲監獄的時刻正在臨近，緩慢地，但是正在臨近。暫時（一九二七二九年）這是"工人反對派"或者是那些選擇了不成功的首領的托洛茨基分子。他們暫時是幾百人，很快將是成千上萬的人。但是隻要開了頭就好辦！正如托洛茨基分子曾無動於衷地看著異黨成員進監獄一樣，現在其他黨員也讚同地瞧著把托洛茨基分子關進去。接著就出現了一股莫須有的"右傾"反對派水流。一張大口從尾巴開始一節一節地咬嚼，最後就要嚼到自己的頭上來了。從一九二八年起，同資產階級餘孽耐普曼算帳的時間來到了。往往是要他們交付越來越大的力不勝任的稅款，一旦他們拒絕交付，馬上就把他們以破產為理由關起來，並沒收財產（對於小手工業者理發師、裁縫，還有那些修理煤油爐子的，隻是取消營業執照）。耐普曼水流的開導有其經濟利益。國家需要財產，需要黃金，可是連一個科雷馬都還沒有呢。從一九二九年起開始發作著名的黃金熱，隻是發熱的不是那些找尋黃金的人，而是那些被搜刮黃金的人。新的"黃金"水流的特點是，國家政治保衛局對於這些家兔們，說實話，並不指控犯有什麼罪行，並且不一定把他們送到古拉格之邦去，而隻要按強者的權力取走他們的黃金。因此，監獄擠得滿滿的，偵查員們疲憊不堪，而遞解站、宿泊站、勞改營得到的補充卻少得不成比例。在"黃金"水流中關起來的是些什麼人呢？所有在十五年前經營過"實業"、做過買賣、靠手藝掙過錢因而照國家政治保衛局的想法可能會保存下黃金的人。但恰好他們往往是沒有黃金的：他們有過動產、不動產，所有這些，在革命中都失掉了，被沒收了，什麼也沒有留下來。當然也抱著極大希望把技師、首飾匠、鐘表匠關起來。根據告密可以獲知在最意料不到的手中擁有黃金的消息：一個百分之百的"機床工人"不知從哪裡得到並保存著六十個尼古拉皇帝五盧布金幣；著名的西伯利亞遊擊隊員穆拉維約夫來到了敖德薩，隨身帶來了一口袋金子；彼得堡的韃靼馬車夫人人都藏有金子。黃金告密的暗影落在誰的身上，他就不能用任何理由無論是無產階級的本質也好，革命的功勞也好，來進行辯護。他們全都被抓起來，塞進國家保衛局的牢房，每間屋子裡關的人數之多以前簡直難以想象那更好，他們會更快地交出來！甚至搞到了令人難堪的地步，男男女女都關在一起，彼此當著麵上馬桶誰管這些小事，交出金子來，壞蛋！偵查員們不作筆錄，因為誰也木需要這種文書。以後是否能判得上刑，這也很少有人關心，重要的隻是：交出金子來，壞蛋！國家需要黃金，你要它乾嗎？偵查員嗓子已經喊啞了，進行威脅和拷打的力氣也不夠了，但是有一個通用的手法：光給囚犯吃鹹東西，不給水喝。誰交出金子就給誰水喝！一塊金幣換一杯淨水！人為金屬而死亡……這股水流有彆於以前各股和以後各股水流之點是，即使不是這股水流的一半，至少一部分，自己的命運就跳動在自己的手中。如果你真的沒有金子，你就毫無出路，你將挨打、挨燒、受刑訊，用鞭子活活抽死。也許到了真的相信你沒有金子的時候終於住手。但如果你有金子，那就由你自己來確定用刑的程度、能忍受的程度和自己未來的命運。然而，這在心理上並不輕鬆些，而是要更沉重些，因為一經失著，你將永遠對不起自己。當然，已經熟知這個機關習性的人，會讓步交出來，這樣會輕鬆些。但也不能過分輕易就交出去：他們不會相信你已完全交出，還會把你扣留下來。但交得太遲也不行，那會把小命丟掉的，或者他們會惱羞成怒給你判卜幾年、一個韃靼馬車夫撐住了百般拷打：沒有金子！那時就把他的老婆也關了進來，折磨她，韃靼人還是老一套：沒有金子。又把女兒關進來韃靼人撐不住了，交出了一萬盧布。於是把家屬放了，本人則被安上了個刑期描寫強盜綁票的最粗俗的偵探和歌劇，卻在一個大國範圍內認認真真地變成了現實。三十年代伊始，實行了身份證製度，也給勞改營提供了相當大的補充。當初彼得一世為了簡化國民結構鏟平了夾在各等級之間的溝溝坎坎，現在我們的社會主義身份證製度也發揮同樣的作用：它掃清了夾縫中的蟲豸，它打中了那一部分狡猾的、沒有住所的、沒有所屬單位的居民。而且人們起初使用身份證時也常有違犯規定的情形於是沒有報戶口的和沒有注銷戶口的都被耙進了群島，哪怕隻呆一年。各股水流就這樣泛著泡沫，嘩嘩地流淌著但是在一九二九三0年，一條衝決一切的巨流滾滾而來，這就是數以百萬計的被掃地出門的富農。它的流量過於巨大，儘管我們的偵查監獄十分發達，恐怕也是容納不下的（況且已被"黃金"水流填滿了）。但是它繞過了偵查監獄，直接奔向遞解站，進入押解路途，進入古拉格的國土。這條水流（這個大洋！）一度的膨脹，突破了甚至大國的監獄司法係統所能承受的極限。它在俄國的全部曆史上無與倫比。這是國民大遷徙，這是民族的浩劫。但國家政治保衛局古拉格的渠道研製得這樣巧妙，如果不是震撼各個城鎮的三年奇怪的饑荒無旱災和無戰爭的饑荒，城市居民對此可能還一無所知呢！這條水流和以前各股還有一個不同的地方，這次不必講客套，用不著先抓一家之主，然後再瞧瞧怎樣處置他的家屬。相反，這次一下手就是連窩端，必須全家一起抓，甚至特彆留意不讓十四歲、十歲或六歲的子女逃掉一個：全家必須一個不剩地出發到一個地方去，一起去被消滅。（這是第一個這樣的嘗試，後來希特勒將襲用來對付猶太人，而斯大林又用來對付各個不忠實的或有嫌疑的民族。）這條水流所包括的那些用來轉移視線的真正的富農是少得可憐的。俄語中富農這個詞兒原是指那種吝嗇的、不老實的農村倒賣商販，他們不是靠自己的勞動，而是靠彆人的勞動、通過高利貸和商業居間富裕起來。這樣的人，各個地方即使在革命前也是極少的，而革命又完全使他們失去了活動的土壤。後來，一九一七年以後，富農這個詞兒也用來稱呼（在官方和宣傳文獻中，由此變成口頭習慣用語）那些一般使用雇工勞動的人，哪怕是因為他家裡人手暫時不夠。但我們不要忽略，在革命後，使用任何這樣的勞動不可能不公平地付給報酬保護雇農的有貧農委員會和村蘇維埃，誰得罪雇農試試！勞動的公平雇傭，在我國就是現在也是容許的。但是，富農這個像抽人的鞭子似的術語的含義不可遏止地膨脹著，到一九三0年的時候，已經一般地把所有堅實的農民經濟上堅實的，勞動上堅實的，甚而不過是信念上堅實的農民，都冠以這樣的稱號。富農的外號被利用來打碎農民的堅實性。我們回想一下，就會醒悟過來：頒布了偉大的土地法令沒有這個法令農民便不會跟布爾什維克走，十月革命便不會勝利。土地按人口平均99lib?分配了。農民從紅軍回來，紛紛奔向自己爭得的土地，從那時起總共才過了九年。忽然又分成什麼富農、貧農。這是怎麼造成的？有時是家庭人手的多寡造成的。但主要原因不是勤勞和頑強嗎？俄國在一九二八年靠吃這些農民的糧食活過來，而現在本地的敗家子和外來的城裡人都衝上去消滅這些農民。獸性一發作，失去了關於"人類"的任何觀念，失去了幾千年養成的人的悟性開始把最好的莊稼漢連同家屬一起抓起來，把他們兩手空空、一身精光地扔到荒無人煙的北方，扔進凍土帶，扔進泰加林。這樣大規模的運動不能不引起許多並發症。也需要使鄉村擺脫掉這樣的農民，他們不過是表示不願進集體農莊，不愛過集體生活，因為這種集體生活他們沒有親眼看到過，懷疑（現在我們知道是多麼有根據）這將是二流子當領導，將是強製勞動和忍饑挨餓。還需要擺脫掉那樣一些農民（有時完全是不富裕的），他們大膽、強壯、果斷，集會上講話響亮、熱愛正義，因而受到同村人的喜愛，但他們的獨立不羈精神對集體農莊領導卻是危險的。（這種類型的農民及其命運，在C?紮雷金的中篇中以斯捷潘?喬索夫為代表作了不朽的描述。）此外，在每個村裡還有這樣的人，他們個人擋住了這裡的積極分子的道路。出於嫉妒、出於羨慕、出於積怨，現在是同他們算帳的最方便的機會。對於所有這些犧牲者，需要有一個新的名詞於是這個名詞就產生了。在這個名詞中已經沒有任何"社會的"、經濟的東西，但它聽起來卻相當響亮：二富農。就是說，我認為你是敵人的幫凶。這就夠了！衣服穿得最破爛的雇農也都完全可以被算作二富農！（我記得很清楚，在少年時代，這個名詞我們覺得是完全合乎邏輯的，沒有任何含混的地方。）這樣，用兩個詞就把所有構成農村的精華、構成它的活力、它的機智和勤勞、它的反抗和良心的人都概括了進去。把他們搞走了集體化也就實現了。