第一節世界上最令人感傷的景色無過於雨中的東京塔了。上穿白襯衣，下著平腳褲的小島透一邊喝著速溶咖啡一邊想。不知為什麼，從小時候起每當看著雨中的東京塔，就會產生一種莫名的感傷，就好像胸口被什麼東西堵住似的。在鋪滿草坪的高地上有一幢公寓，透從小時候起就一直住在這裡。“雖然錢上是不必操心了，可總和媽媽生活在一起，煩不煩哪？”就在前不久，耕二還這樣問自己。“不過你也可能覺得沒什麼，畢竟媽媽不是一般意義上的母親啊。”自己和耕二是高中同學。就讀的學校是市內屈指可數的重點高中，兩個人的成績也都很好。不過，兩個人的共同點恐怕也隻有這一個了。下午四點。詩史該打電話來了吧。透這樣想著。自己是從什麼時候起開始變得這麼盼望她打電話來的？透說自己想買個手機的時候，詩史皺了皺眉頭。“彆買了。讓人覺得多輕浮啊。”她那樣說，自己卻有一部手機。詩史的手機上係著一條絲帶，蘭色，像夜空一樣冷冷的蘭。“你自己編的？”透曾問過詩史。她回答說不是，是店裡的女孩兒編的。她那個店在代官山，有點怪怪的，裡麵擺著家俱和服裝，甚至還有餐具。聽詩史說是精選商店。最近一次去那裡的時候，竟然還看到了小狗用的項圈和食具，真是吃驚不小。而且，更讓人驚訝的是，那些東西還都很貴。詩史店裡的東西都是那樣子。透心裡想著。詩史什麼都有——錢，自己的商店，還有丈夫。四點十五分。電話鈴還沒響。透漫不經心地喝著已經溫涼的咖啡。他很喜歡喝速溶咖啡。因為他覺得速溶咖啡比滴濾咖啡更適合自己，有著淡淡的清香，而且易於衝泡。簡單是最重要的。透是在1980年3月份出生的，就在自己上小學的那年，父母離婚了。自那以後，透就一直和媽媽生活在一起。結識詩史，也是經過媽媽的介紹。“是我朋友。”媽媽當時就是這麼把詩史介紹給透的。那是兩年前透17歲時的事。詩史有著苗條的身材和濃密的秀發，上身穿白襯衣，下身穿著藏青色的裙子。“你好。”詩史的眼睛和嘴巴大大的，臉型讓透覺得有一種異國情調。“真沒想到陽子你都有這麼大的兒子了。”詩史打量著透說，“看著他就像欣賞音樂一樣。”透當時不明白她話中的意思，但又不便詢問。“高中生？”“嗯。”透記得自己當時回答的聲音聽起來好像生氣了似的。大學二年級的生活太無聊了，最近一段時間，透沒怎麼去上課。令人討厭的是，在任課老師中就屬那個經常檢查出勤情況的老師的課最沒意思。透打開音響，一邊望著玻璃窗外雨中的房屋和東京塔，一邊靜靜地聽著隨即飄來的甜美輕快的旋律。大學裡的女生為什麼看上去都那麼愚鈍呢？透過紗窗，耕二一邊聽著外麵雨水滴滴嗒嗒的落地聲，一邊黯然地想。她們的身體沒有一點魅力。要麼瘦得像火柴棒，要麼胖得像皮球，非此即彼，真讓人受不了。說起來，去年在朋友聚會時認識的由利還不錯，耕二現在還一直和她保持著交往。她聰明伶俐，可能是經常遊泳的緣故，身體曲線相當不錯。“肚子好餓啊！”躺在那兒看電視的橋本說，“有沒有碗麵之類的？”“沒有。”耕二回答，接著又補道：“米飯倒有的是。”他經常會蒸大量的米飯放在冰箱裡。“你怎麼這時候肚子餓？加餐可是要發胖的。”耕二說歸說，還是站起身來為這個隻喜歡看曲藝的古怪朋友做了碗炒飯。還把冷凍的雞湯解凍以後端了過去。“很勤快嘛！”橋本好像非常欽佩的樣子。“一般般吧。”耕二說完點上了一支煙。告訴自己大齡女子魅力的人是透。透是耕二高中時的好友，也是他當時唯一瞧得起的朋友。要知在當時，耕二是幾乎瞧不起任何人的。“你不走吧？”耕二問一邊吃炒飯一邊看電視的橋本。“不走。”“哦，是嘛。”耕二很喜歡橋本大大咧咧這一點，他換好衣服，上了發絲，然後戴上了手表。“那我打工去了。”耕二說完放下鑰匙出門去了。他隨手拿了把雨傘，一根傘骨已經彎了。耕二現在過著以打工為中心的生活。學校的課當然還是要上的，但他幾乎每天都在打工，包括周末的晚上。耕二的父母都還健在，也給他提供了十二分充裕的生活費用，應該說他的學生生活是相當富足的。但即便如此，在耕二看來，零花錢是多多益善，更何況他在台球場當服務生的收入也頗為不菲，而且還很輕鬆。今年夏天他在遊泳池當救生員的時候結識了一個女子，並且發生了兩次美好的回憶，在他看來打工當真是樂趣無窮。隻要想找，短時工到處都能找到。回收居民對鋪路工程的意見調查表、洗盤子、當二流畫家的裸體模特……，不一而足。耕二覺得那份工收入還真是不少。當時，那個畫家在路上叫住自己，說如果能到他家裡的話一個小時給一萬日元。那是個瘦削的老頭兒，家住在吉祥寺附近。老頭兒畫了很多寫生，耕二足足掙了三十六萬日元，卻隻是抱著膝蓋坐在那兒而已。最上算的是，老頭兒是個肉食動物，還時不時地請自己吃牛排。十一月。在去打工的電車上，耕二總要睡上半個小時。不分地點、隨處都能入睡可是耕二的拿手好戲。而且，更絕的是他還能夠在要下車的時候及時醒來。耕二對自己的身體有著充分的自信，頭腦就更不必說了。他的學習成績一直很好，沒費什麼勁兒就考上了國立大學。然而，問題卻不在此。“自己的事情要自己做主。”“一旦決定，就要付諸行動。”在耕二的成長過程中，總是受到父親這樣的教誨。“腦子好使就等於有行動能力。”耕二認定了這個理。晚飯一般在員工休息室吃。在這幢樓裡有一家西餐廳，和台球場同屬於一家公司，那裡提供外賣服務。台球場平時有六個員工，不論男女，都穿著統一的製服——白襯衫、黑西褲。當時由利看到這身製服還一個勁兒地誇它合身呢。不過，耕二也正是因為這個原因開始懷疑由利的眼光了。因為他始終確信牛仔服更適合自己。耕二按下記時卡，和負責白天的員工交了班。窗外，對麵大樓的霓虹燈在雨中不停地閃爍，顯得更加奪目。接到詩史電話的時候，已經是五點多了。“真不好意思，讓你久等了。”詩史輕聲說，“能出來嗎？”詩史在電話裡的聲音總顯得有些不安。“能。”透立刻回答。“太好了！”詩史喜出望外地說，“那就在‘拉芙妮’見麵吧。”說完便掛了電話。透手裡拿著聽筒，一副意猶未儘的樣子，真不想讓她這麼快就掛電話。“我那兒有種香皂盒，特彆適合你。”第一次見麵的時候，詩史對自己說。“香皂？”“對呀。是我從英國買的，我一直覺得它特彆適合男同胞用。雖然我們的客戶大多是女士，不過我還是決定把它擺在貨架上，希望能有人把它當成禮物送給男同胞。它很適合你的。”幾天後郵局把香皂送到了。是乳白色、橢圓形的，並且散發著一種梨的味道。“拉芙妮”的門又大又重，裡麵狹長，右側是吧台。透走進去的時候，詩史已經坐在那兒喝著伏特加了。她喜歡少喝一些烈酒。“晚上好！”詩史半轉過椅子招呼耕二。她上身穿白色粗針毛衣，下身穿灰色的短褲。“總是下雨，都讓人煩了。”詩史說著轉回椅子。透在詩史旁邊坐下，要了啤酒。“還好嗎？”透已經兩星期沒見過詩史了。但他依舊看著前麵答道，“還好。”他要全身心地感受身旁這個女人的存在。收到香皂以後的一段時間，透一直沒有接到詩史的電話。“陽子在家嗎？”要是那天她給媽媽打電話的時候媽媽在家，也許現在就不會像這樣和她呆在一起了。“說點兒什麼吧。”詩史說。她那稍顯瘦削的手腕上戴著一塊豪華的勞力士手表。“說什麼？”“什麼都行。學校裡的事情啦、你最近讀的書啦，還有，你現在正在想的事情……。”透喝了一口啤酒，“學校裡的事情嘛，我想畢業應該是沒問題的。”“然後就是，校園後麵有的地方長著地榆。”“地榆？你喜歡？”“嗯，就算是吧。前幾天我看到的時候，它們已經乾枯了。”“你大學裡的校園很大嗎？”“也不算大。”說完，透又補充道，“不過比高中的時候還是大多了。”“是麼。”詩史說著，隨意向擺滿了各種酒的酒櫃看去。“書麼，最近沒怎麼讀。”透老老實實地說著，“現在正在想的事情……”透在心裡說：就是想和你一起睡。“正在想的事情呢？”詩史轉過臉來，她臉上的妝非常自然。“我也不知道。”詩史嫣然一笑，“我上小學時的校園後麵曾經開著很多繡球花。”“小學？離現在太遠了吧。”詩史微微低著頭，用指尖輕輕地碰著玻璃杯裡的冰塊。“大學時候的校園裡都有什麼樣的植物，現在一點兒也想不起來了。真是奇怪。”“是不是因為你沒有一個人走過啊？”透回答說，他忽然意識到自己聲音裡透露出的妒嫉，有些不知所措。但詩史好像並沒有注意到，隻是坦然承認了。“嗯，也許是吧。”兩個人又各自要了一杯酒，默默地飲著。透在心裡想著，當時那個電話真的是打給媽媽的嗎？“啊，太遺憾了。我現在就在附近，還打算讓她出來一起坐坐，喝點什麼呢。”聽說媽媽不在家，她很是失望地說。“要是讓你出來陪陪我的話，你媽媽該生氣了吧？”“我想不會的。”聽透這麼說，詩史便說了酒吧的名字和地點，然後像是忽然想起來似的問，“噢，對了，你能喝酒嗎？”透很懷念詩史用敬語說話的時候。那時跟詩史見麵的時候，透還從未交過女朋友，而詩史則已經結婚了。她還沒有小孩兒，但卻擁有自己的商店和自由。真沒想到，自己和詩史之間的事竟然讓耕二來了勁兒。“不錯嘛！你的那個還是個大人啊！”耕二興奮地說，“讓人玩玩倒也無所謂，被甩了以後可彆尋死！”“人家可是隻對你年輕的肉體感興趣喲！”那時正是風行“援交”——女高中生以獲取生活資助為條件與人交友的時候。透所在的高中還是女生比較少，並且大都很傳統的。但即便如此，還能夠碰到很多女高中生，雖然兩腿粗得要命，卻照樣身穿超短裙，腳蹬長筒襪，信心十足地走在街頭。“真是難以置信！”耕二肩挎卡其布背包，一邊穿過自動剪票機一邊嘟囔，“竟然還真有被她們騙的傻老頭兒！”然後，動不動就喜歡說粗話的耕二歎口氣說，“真想也結識一個比我大的女人！”自己和詩史之間當然是沒有金錢交易的。耕二把自己和那些女高中生相提並論著實讓人不服，但由於這些事之間實在搭不上邊兒，透也並不覺得生氣。詩史和自己之間的事，是誰都不可能理解的。“吉田的媽媽怎麼樣？”現在想來，當時耕二這麼問的時候，真應該立刻阻止他。“不錯嘛！人也挺漂亮。”自己當時之所以這麼說，是因為根本就不相信耕二真的會和自己同學的母親發生點什麼。現在，透隻得承認自己當時的確小看了耕二那離奇的行動力了。兩年前。自己的人生就是從那時起像膠凍一樣開始凝固了的。慢慢地，悄無聲息地，就像無味的膠凍一樣。至於耕二的事，自己已無過暇過問了……。“能見著你，真是太好了！”詩史喝乾了伏特加。“下次咱們一起吃頓飯，再多呆一會兒。”詩史付完帳微笑著說。她跳下凳子，看了看表，輕聲道，“不知道雨還下不下了。”“是啊。”七點半。透很快得出結論，她肯定是八點和丈夫在某個餐館約會。“我給你打電話。”詩史說完快步走出了酒吧。自己還以為能和她一起吃飯呢。啤酒還剩下很多，透已經沒有情緒再喝了。他漫無目的地四下望去，牆上黑板上“烤牛排三明治”的字樣突然讓他覺得肚子有些餓了。從什麼時候開始的？到底是從什麼時候開始，自己神使鬼差地進入了茶飯不思的狀態。酒吧裡的人開始多起來。巨大的花瓶裡的插花好像在嘲笑身單影隻的透。