活在這個世界上，怪事之一是，僅僅是偶爾之間，你才確信無疑你會活到永遠的永遠的永遠。你有時知道這一點，當你在嬌嫩肅穆的拂曉時分起來，出去獨自站著，深深把頭往後甩，看上去、上去，目睹灰白的天空慢慢變化、發紅、奇跡般的不可知發生著，直到東方讓人幾欲叫喊，你的心靜止下來，為日出那奇怪的、不變的至高無上——這一幕每天早晨一直發生，持續了成千上萬上億年。這一刻你就知道了，大約持續片刻。你有時知道這一點，當你獨立在落日的林中，神秘的金色靜謐斜穿過樹枝、投到樹下，仿佛在慢慢地說著什麼，一遍又一遍，聽不真切，不論你怎麼努力。然後，有時夜裡無邊的墨藍色寧靜，上麵億萬顆星星在等著、看著，讓人確信；有時遠處一陣音樂讓它真實；有時是一個人的一個眼神。柯林第一次見到、聽到四堵高牆裡掩藏的花園時，就是這樣。那天下午，仿佛整個世界都全心全意地要完美無缺、光彩照人，要對一個小男孩好。也許純粹出於天壇般的好意，春天來把它所能有的每樣東西都傾注到一個地方，滿出來如皇冠。不止一次，迪肯打斷正在做的事，靜靜地站著，眼裡的不可思議越來越濃，輕輕搖頭。“啊！真好！”他說，“我十二歲快十三了，十三年裡有很多個下午，可是好像我沒有見過一個下午好得像這個。”“哎是，是好。”瑪麗說，她快樂得歎氣，“我保證這是全世界最好的一個。”“納覺不覺得，”柯林做夢般小心地說，“這樣發生的一切，都被熊得像是為了我？”“我的天！”瑪麗羨慕地大聲說，“這點約克郡話真不錯。納模仿得飛快——納是。”快樂統治著一切。他們把輪椅拖到李樹下，李樹因繁花而一片雪白，因蜜蜂而悅耳。像國王的華蓋，童話裡的國王的。附近有櫻桃樹開著花，蘋果樹的花苞粉紅雪白，這兒、那兒一朵已經綻裂開。在華蓋的枝枝繁花之間，是一點點藍天，像奇妙的眼睛往下看著。瑪麗和迪肯這兒、那兒乾一點活兒，柯林看著他們。他們拿東西給他看——正在展開的花苞，緊閉的花苞，一小截葉子剛剛吐綠的細枝，啄木鳥掉在草地上的一片羽毛，早孵的鳥蛋空殼。迪肯慢慢地推著輪椅繞了花園一圈又一圈，不時停下來讓他看奇跡從土裡冒出、從樹上垂下。這就像被帶進一個魔法國度，國王和王後展示給你國度裡包含的一切神奇富麗。“我在想我們能不能見到知更鳥？”柯林說。“過段時間你就能經常看見他了。”迪肯回答，“等蛋孵出來，小家夥們會讓他忙得眼冒金星。你會看到他飛過來飛過去，帶著差不多和自己一樣大的蟲子，他一到巢裡，那裡就鬨嚷得很，他忙亂得簡直不知道第一片喂給哪個大嘴巴。每一邊都是大張的鳥嘴、呱呱地抗議。媽媽說她看到知更鳥為填滿大張的嘴巴要乾的活兒，她覺得自己像是無事可乾。她說她看到過，那些小家夥好像汗都在滴，不過人看不見而已。”他們被逗得快樂地咯咯笑，記起來不能弄出聲，就之後用手捂著嘴。幾天前，柯林被告知低聲私語的規定。他喜歡其中的神秘感，儘了最大努力，但是在興奮快樂之中，很難從不讓笑聲高於低語。下午的每一時刻都充滿了新東西，陽光的金色每個鐘頭都在變深。輪椅被拉回華蓋下，迪肯坐到草地上，剛剛抽出笛子，這時候柯林看到沒來得及注意到的一樣東西。“那邊那棵樹很老，是吧？”他說。迪肯越過草地看著那棵樹，瑪麗看著，一陣短暫的靜默。“是的。”迪肯回答，靜默之後，他低沉的聲音帶著溫柔。瑪麗盯著那棵樹，想著。“樹枝灰撲撲的，到處沒有一片葉子。”柯林接著說，“它已經死了，是吧？”“哎是，”迪肯承認，“但是玫瑰爬滿上麵，等玫瑰長滿了葉子和花，會蓋住每一丁點死木頭。那時候就不會顯得死了。會成為最漂亮的。”瑪麗仍然盯著那棵樹，想著。“好像一根大枝子被弄斷過，”柯林說，“我想知道是怎麼弄斷的。”“很多年前弄斷的，”迪肯回答，“啊！”他嚇了一跳，驟然解脫，手放到柯林身上，“看知更鳥！它在那兒！它在給媳婦兒找食呢。”柯林差點兒就晚了，不過剛剛看到一眼，紅胸脯一閃，喙裡銜著什麼。它射過綠色進入角落，不見了。柯林再次往後到靠枕上，帶點笑。“它給她送下午茶。大概五點了。我自己也想喝點茶。”於是他們是安全的。“是魔法把知更鳥送來的。”後來瑪麗悄悄對迪肯說，“我知道是魔法。”因為她和迪肯都恐怕柯林可能會問起那棵樹，十年前樹枝折斷，他們曾經一起細談過，迪肯站在那裡，煩惱地揉著頭。“我們一定要它顯得和其他樹沒什麼不同，”他曾經說，“我們永遠不能告訴他是怎麼斷的，可憐的孩子。要是他提起它我們一定要——我們一定要顯得高興。”“哎是，我們一定要。”瑪麗回答。可是她不覺得自己盯著那棵樹的時候顯得高興。在那幾個瞬間，她想了又想迪肯說的另一件事是不是真的。那時他繼續揉著鏽紅色的頭發，樣子迷惑，然而藍眼睛裡漸漸露出好看、安慰的神色。“克蘭文太太是個非常可愛的年輕女士，”他相當猶豫地往下說，“媽媽說她想她經常在米瑟韋斯特莊園一帶照看著柯林少爺，和所有的媽媽從這個世界被帶走以後做的一樣。她們必須得回來，你瞧。她在花園裡，是她讓我們來乾活，告訴我把他帶到這兒來。”瑪麗原來以為他說的是魔法。她是魔法的堅決信徒。她悄悄地深信迪肯施了魔法，當然是好魔法，對身邊的一切，這就是為什麼人們喜歡那麼他，野生動物知道他是朋友。她在想，真的，在柯林問出危險問題的關頭，有沒有可能是他的才能招來的知更鳥。她覺得他的魔法整個下午都在作用，讓柯林顯得完全像另一人。他看著不可能像是一頭尖叫著撕咬枕頭的瘋狂動物。甚至他的象牙白似乎都在變。初進花園是，他的手臉脖頸上隱隱露出的紅光從沒真正消亡。他顯得是血肉做的了，而非象牙或者蠟。他們看到知更鳥兩三次給他媳婦兒運食物，很能讓人想起下午茶，柯林就覺得他們必須也吃點。“去，讓男仆用籃子送一些到杜鵑花小道上，”他說，“你和迪肯可以拿到這兒來。”是個得人心的點子，輕易實現，當白布在草地鋪開，有茶、塗了黃油的烤麵包、鬆脆烤餅，一頓飯被愉快地填到肚子裡，幾隻為家務出差的鳥兒停下來調查發生了什麼，被引入對麵包屑忙碌的研究中。堅果和果核帶著一塊蛋糕迅速挪到樹上，煤灰拿了整整半塊抹黃油的烤餅，到角落裡叼啄、檢查、又翻過來，發出沙啞的評價，直到他決定快樂地一口吞下。下午慢慢拖儘了它芳醇的鐘點。太陽把草上的金色染得越來越深，蜜蜂回家，小鳥經過得沒那麼經常了。迪肯和瑪麗坐在草地上，茶籃子重新裝好，準備拿回房裡，柯林躺靠在靠枕上，濃密的發卷從額頭往後推，臉顯出很自然的顏色。“我不想讓這個下午走，”他說，“不過我明天還要來，還有後天，外後天，外外後天。”“你會得到很多新鮮空氣，對吧？”瑪麗說。“彆的我什麼都不要，”他回答，“現在我見過春天了，我要看夏天。我要看著這裡的一切生長。我自己也要在這兒長。”“你會的，”迪肯說，“要不了多久，我們會讓你在這兒到處走，你可以和其他人一樣挖地。”柯林臉紅得驚人。“走！”他說，“挖！我會嗎？”迪肯掃了他一眼，非常微妙謹慎。他和瑪麗都從未問過他的腿是怎麼回事。“你肯定能，”他堅決地說，“你——你有自己的腳，和其他人一樣！”瑪麗反而害怕起來，直到她聽到柯林的回答。“它們其實沒什麼病，”他說，“但是它們太瘦太弱。搖晃得厲害，我都害怕用它們站起來。”瑪麗和迪肯都鬆了一口氣。“等你不再害怕用它們站起來，”迪肯恢複好興致，“你很快就會不再害怕了。”“我會嗎？”柯林說，他靜靜地躺著，仿佛在想事情。他們真的很安靜了片刻。太陽落得更低。就在那個鐘頭，一切靜下來，他們確實忙碌興奮了一下午。柯林顯得似乎在奢侈地休息著。甚至小動物們都停止到處移動，被吸引到一起，在他們附近休息。煤灰停到一根低枝上，縮起一隻腳，在眼睛上昏昏地垂下灰色薄膜。瑪麗暗暗想它好像下一分鐘就會打起呼嚕來。在這靜默之中，當柯林半抬起頭，突然驚呼出一聲示警的低語，相當嚇人：“那個人是誰？”迪肯和瑪麗手忙腳亂爬起來。“人！”他們一齊迅速地喊。柯林指著高牆。“看！”他激動地低語，“快看！”瑪麗和迪肯四處推著輪椅看。季元本那張憤憤不平的臉在牆頭、從梯子頂端對他們怒目而視！他竟然對瑪麗揮舞拳頭。“要是我不是個單身漢，要是你是我的女娃，”他叫喊，“我就給你一頓鞭子！”他又爬上一截梯子以示威脅，仿佛表示他積極地意圖跳下來對付，但是等她走向他，顯然他又想了想，站在梯子頂上衝下麵的她揮舞著拳頭。“我從沒想到是你！”他慷慨激昂，“我第一次瞅見你就不待見你。一個皮包骨的小丫頭片子，一張苦瓜臉，總是問個不停，到沒人歡迎的地方東聞西嗅。我從沒搞清楚你怎麼和我親厚起來。要不是知更鳥——可惡的——”“季元本，”瑪麗喊，緩過氣來。她站在他底下，往上有點氣喘地喊著他。“季元本，就是知更鳥給我指的路！”這時候老季好像真的要手忙腳亂地從他那邊的牆上倒下去，他憤怒了。“你個小惡棍！”他衝她喊下去，“把自己的壞事推到一隻知更鳥身上——雖然它臉厚得什麼都乾得出。它給你指的路！它！啊！你個小……”她能看見出，他突然冒出下麵的話，是因為好奇心壓倒了他。“確實是知更鳥給我指的路。”她倔強地抗議，“它不知道它在指路，但是它做了。你衝我揮拳頭，我沒法從這兒告訴你。”就在那一瞬，他非常突然停止揮拳，同時下巴竟然掉了下去，抬頭瞪著正從草地上朝他過來的什麼東西。柯林開初聽到他滔滔不絕，吃驚得隻是坐起來，被施了咒一樣聽著。但是在其間他回過神來，點頭用皇帝派頭命令迪肯。“把我推過去！”他發令，“把我推近，就停在他麵前！”這個就是，如果您允許，就是引起季元本注意、讓他掉下巴的東西。一個帶輪子的椅子，滿是豪華的靠枕和袍子，正朝他來，顯得像是什麼國師，因為小王爺朝後躺在上麵，鑲黑圈的眼睛裡含著皇家命令，消瘦蒼白的手傲慢地朝他伸出。輪椅端端停在季元本鼻子下。真的不足為奇，他的下巴掉了合不攏。“你知道我是誰嗎？”王爺質問。季元本眼睛瞪得啊！他發紅的老眼釘在眼前，仿佛見了鬼。他盯啊盯啊，強咽下喉嚨裡一團，一句話都沒說。“你知道我是誰嗎？”柯林繼續質問，更加皇帝做派，“回答！”季元本舉起嶙峋多節的手，抹過眼睛，抹過前額，然後用發抖的奇怪聲音回答。“你是誰？”他說，“哎是，我是知道——用你媽媽的臉上的眼睛瞪著我。老天爺知道你怎麼來的這兒。不過你是那個可憐的小瘸子。”柯林忘記他從來沒有一個後背。他的臉頓時泛為鮮紅，坐得筆直。“我不是瘸子！”他狂怒地喊叫，“我不是！”“他不是！”瑪麗喊，幾乎是帶著野蠻的憤慨衝著牆上喊，“他連針尖大的包都沒有！我看過，根本沒有——一個都沒有！”季元本再次用手抹過前額，盯著，仿佛他永遠都盯不夠。他的手發抖，他的嘴發抖，他的聲音發抖。他是個無知的老人，一個不圓滑的老人，他隻記得他剛才聽到的。“你——你的背不駝？”他沙啞地說。“不！”柯林叫。“你——你不是羅圈腿？”老季聲音抖得更加沙啞。太過分了。通常柯林發威時的力量，現在以新的方式衝過他全身。他從來沒有被指控過有羅圈腿——哪怕竊竊私語——季元本的聲音顯示出，他理所當然地相信羅圈腿存在，王爺的血肉之軀何堪承受。他的憤怒和被侮辱的自尊讓他忘記一切，除了此時此刻，給他注滿了一種他從未知曉的力量，一種幾乎不自然的力量。“過來！”他對迪肯喊，竟然動手撕扯下肢的覆蓋，掙紮著起來，“過來！過來！馬上！”迪肯眨眼到了他身邊。瑪麗猛吐一口氣，喘過氣，覺得自己臉色蒼白。“他能行！他能行！他能行！他能！”她以最快的速度念念有詞自言自語，聲音低到不可聞。一陣短暫狂暴的手忙腳亂，毯子被扔到地上，迪肯扶著柯林的胳膊，瘦腿出來了，瘦腳到了草地上。柯林站得筆直——筆直——直得像一支箭，高得怪異——他的頭後仰，奇怪的眼睛裡放出閃電。“看著我！”他衝上麵季元本揮舞手臂，“你看著我——你！你看著我！”“他和我一樣筆直！”柯林喊，“他和約克郡隨便哪個孩子一樣直！”季元本的反應，瑪麗覺得怪不可測。他嗆著，猛咽著，突然，淚水從他飽經風霜的臉上滾下，一雙老手扭在一起。“啊！”他爆出一句，“人撒的謊啊！你瘦得像個姑娘，白得像個鬼，可是你身上沒有一個包。你能長成一個男人。上帝保佑你！”迪肯有力地抓著柯林的胳膊，但是男孩沒有動搖。他站得越來越直，直視季元本。“我是你的主人，”他說，“我父親不在的時候。你要服從我。這是我的花園。你敢對它說一個字！你從那個梯子上下來，出去到長走道上去，瑪麗小姐會在那兒見你，帶你到這兒。我有話和你說。我們不想要你，但是現在你必須參與秘密。快點兒！”季元本乖戾的老臉仍然是濕的，沾著那陣奇觀的泉湧之淚。仿佛他不能把眼睛從乾瘦筆直、雙腳站立、頭往後仰的柯林身上挪開。“啊！老天！”他幾乎是耳語，“啊！我的老天！”然後回過神來，突然花匠式地碰了碰帽子，說，“是，先生！是，先生！”順從地下梯子，消失了。