瑪麗曾經喜歡遠遠地看著她的媽媽，覺得她很美。然而，她去世以後，不能指望瑪麗愛她，想念她，因為瑪麗對她的了解太少了。她壓根兒不想念她，實際上，她是個專注於自己的孩子，她所有的思維都是關於自己的，一貫如此。毫無疑問，如果她年紀大一些的話，孤零零一個人被留在這世上，她一定會焦慮不安，可是她還很小，總是被人照顧，她料想一切自然照舊。她想知道的隻是自己去的是不是好人家。好人家會像奶媽和其他印度仆人一樣順著她。開初她被送到一個英國牧師家，她知道她不會留在那兒。她不想留下來。英國牧師挺窮，有五個孩子，幾乎同齡。他們穿著破舊，總是爭吵，相互搶奪玩具。瑪麗討厭他們邋遢的小房子。她脾氣很壞，難以相處，一兩天之後就沒有誰願意和她玩了。第二天，他們就給她取了個綽號，讓她火冒三丈。是巴茲爾最先想起來的。巴茲爾是個小男孩，一雙藍眼睛冒失無禮，鼻子上翹，瑪麗很恨他。她自己在樹下玩，就像霍亂爆發那天一樣。巴茲爾過來，站在旁邊看她壘小土堆，造花園裡的小徑。這會兒他覺得感興趣了，突然提了個建議。“你乾嗎不在那裡壘一堆石頭當假山？”他說，“在中間那兒，”他俯到她頭上方指著。“滾開！”瑪麗喊叫，“我不要男生。滾開！”巴茲爾臉色憤怒了一陣子，然後開始捉弄人。他總愛捉弄他的妹妹們。他圍著瑪麗一圈圈跳著舞，做鬼臉，又唱又笑。瑪麗小姐，非常倔強，你的花園，長得怎樣？銀色風鈴，鳥蛤貝殼，金盞花兒，排成一行。他一直唱到其他孩子聽見，也跟著哄笑起來。瑪麗越是覺得不順氣，他們唱得越是起勁，“瑪麗小姐，非常倔強”。從那以後，隻要她和他們在一起，相互之間他們就稱她“瑪麗小姐非常倔強”，有時候對著她這麼叫。“你要被送回家去，”巴茲爾告訴她，“這個周末。我們很高興。”“我也很高興，”瑪麗回嘴，“哪裡是家？”“她不知道家在哪裡！”巴茲爾說，一副七歲小孩的蔑視神氣。“當然是在英國。我家奶奶住在那裡，還有我姐姐梅布爾，去年被送到她那裡去的。你不是去你奶奶那裡。你沒有奶奶。你要去你叔叔那裡。他的名字叫阿奇博爾德。克蘭文。”“我根本不認識他。”瑪麗頂回去。“我知道你不認識，”巴茲爾答道，“你什麼都不知道。女生永遠是這樣。我聽到爸爸媽媽談論他。他住在鄉下一個又大又荒涼的老房子裡，沒有人接近他。他脾氣很壞，所以不準彆人接近，不過就算他準，人們也不願意來。他是個駝背，很嚇人。”“我不相信你。”瑪麗說，她轉過身，手指堵著耳朵，因為她不想再聽下去。可是後來她對這事兒想了很多。那天晚上克勞福太太告訴她幾天後她會乘船去英國，去他叔叔阿奇博爾德。克蘭文住的米瑟斯韋特莊園，她看上去鐵石心腸，毫無興趣，夫妻兩個不知道該拿她怎麼辦。他們試著溫和地待她，可是克勞福太太想親她一下，她隻是把臉轉開；克勞福先生輕輕撫拍她的肩膀，她隻是全身緊繃著。“她真是個平庸的孩子，”克勞福太太可惜地說，“她母親是那麼一個漂亮人兒。她的風度也很美，可瑪麗的舉止是我見過的孩子裡最乏味的。孩子們叫她‘瑪麗小姐非常倔強’，雖然他們調皮了些，不過真是沒法不理解。”“如果她母親能把自己的俊臉和優雅舉止多帶些到幼兒室的話，瑪麗可能已經學到一些了。很可惜，現在那個可憐的美人已經走了，要知道很多人從來不知道她有個孩子。”“我相信她連看都沒看她幾眼，”克勞福太太歎息，“她奶媽死了，就沒人想到這個小東西了。想想，仆人都跑了，剩她一個人孤零零地在那個荒屋子裡。麥克格魯上校說他差點兒嚇得靈魂出竅，他開門時，發現她一個人站在房間中央。”在一個軍官妻子的照看下，瑪麗長途航行去英國。軍官妻子帶著自己的孩子們，要把他們留在一所寄宿學校。她的心差不多都在自己的小兒女身上，所以在倫敦，她很樂意地把瑪麗交給阿奇博爾德。克蘭文派遣來接瑪麗的婦人。婦人是米瑟斯韋特莊園的管家，名叫莫得勞克太太。她是個壯實的女人，臉蛋很紅，眼睛黑而銳利。她穿著一件深紫裙子，一件黑色絲鬥篷，黝黑的鑲邊，帶著一頂黑色女帽，上麵有些紫色的花朵。她的頭動的時候，那些花朵就伸出來，顫動著。瑪麗一點兒都不喜歡她，不過鮮有她喜歡的人，所以這不足為奇，再說莫得勞克太太顯然不怎麼把她放在心上。“我的天！她是這麼一個平庸的小玩意兒！”她說，“我們聽說她母親是個美人。她沒有把美麗傳給後代，是不是？”“也許年齡大些的時候，她會長好看。”軍官妻子好心地說：“要是她臉色不是這麼灰黃，表情好一些的話……她的臉形其實不錯。小孩子改變會很大。”“那她得改變很多才行，”莫得勞克太太回答，“而且，米瑟斯韋特沒有能讓孩子改善的地方——你要是問我的話！”他們以為瑪麗聽不見，因為瑪麗離他們有一段距離。來到這個私人旅店後，她一直站在窗戶那兒，看著來往的公共汽車、出租車和行人，但是她聽得很清楚，開始對她叔叔和他住的地方好奇。那是一個什麼樣的地方，他會是什麼樣呢？什麼是駝背？她從來沒見過。可能印度一個都沒有。自從她沒有奶媽，開始住到彆人家裡，她漸漸感到孤單，產生各種以前沒有的奇怪念頭。她開始疑惑為什麼她好像從來不屬於任何人，哪怕在父母都活著的時候。其他小孩好像都屬於他們的父母親，可是她似乎從來不是哪個人的小女孩兒。她有過仆人、食品和衣服，但是從沒有誰注意過她。她不知道這是因為她脾氣很壞，不過那時候，她當然沒有意識到自己脾氣壞。她經常覺得彆人脾氣壞，可是並不知道是自己脾氣壞。她覺得莫得勞克太太是自己見過的最彆扭的人，她顏色深重的臉顯得低俗，精致的帽子也顯得低俗。第二天她們踏上旅途去約克郡，她穿過火車站走向列車車廂，頭高高抬起，儘量和莫得勞克太太離遠些，因為她不想彆人以為自己屬於她。她一想起彆人可能以為自己是莫得勞克太太的小女兒，就覺得生氣。但是莫得勞克太太毫不在意瑪麗和她的想法。她是那種“絕不容忍年輕人胡鬨”的婦人。至少，如果有人問起，她就會這麼講。她本來不想去倫敦，她妹妹瑪麗亞的女兒要結婚了，但是，米瑟斯韋特莊園的管家這份工作高薪而舒服，要保住這份工作，惟一的做法就是馬上執行阿奇博爾德。克蘭文先生的要求。她連問題都沒敢問一個。“倫諾克斯上尉和他夫人得霍亂去世了，”克蘭文先生簡短而冷淡地說，“倫諾克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他們女兒的監護人。小孩要接過來。你必須自己去倫敦把她帶回來。”於是她打點好她的小皮箱，走了這一趟。瑪麗坐在列車車廂角落裡，顯得平淡而焦躁。沒有東西可看，也沒有東西可讀，她把帶著黑手套的一雙瘦小的手交叉著放在大腿上。她的黑裙子襯得她顯得更黃，稀疏的頭發沒精打采地從黑色皺絲帽下散落出來。“我這輩子從來沒見過這麼‘破’的小孩兒。”莫得勞克太太想。（“破”是約克郡話，指慣壞了，任性。）她從沒見過見過一個小孩可以這麼僵坐著，什麼也不做。終於，她看瑪麗看累了，開始說話，聲音又快又硬。“我琢磨我也該跟你講講你要去哪裡，”她說，“你知道你叔叔嗎？”“不知道。”瑪麗說。“從來沒有聽到你父母提起他？”“沒有。”瑪麗皺著眉。她皺眉頭，因為她記起她父母從來沒有和她談起任何事情。他們肯定沒有告訴她什麼東西。“嗯”，莫得勞克太太嘟噥著，瞪著她古怪的、毫無反應的小臉。有一小會兒，她什麼也沒說，然後她又開始了。“我琢磨你該知道一些——可以做好準備。你要去一個古怪的地方。”瑪麗一言不發，莫得勞克太太似乎對她明顯的冷漠感到不舒服，不過，她吸了一口氣，繼續。“雖然那是一幢宏偉的大房子，大得有些陰森。克蘭文先生用他自己的做法為房子驕傲，不過他的做法也夠陰森的。房子有六百年，在曠野邊上。裡麵有將近一百個房間，不過大部分鎖了起來。裡頭有畫、精致的古家具，還有其他各種東西在那裡不知多少年了。房子周圍是個大園子，樹木的枝子拖到地上。”她停了停，換口氣，“但是彆的啥都沒有了”。她驟然停止。瑪麗開始不由自主地聽著。聽起來一切都和印度不同，任何新鮮東西都相當吸引她。但是她不願意顯得感興趣。那是她不高興、不聽話的做法之一。於是她紋絲不動地坐著。“那麼，”莫得勞克太太說，“你覺得怎麼樣？”“不怎麼樣，”她答道，“我不知道那地方是什麼樣兒。”莫得勞克太太短促地笑了一聲。“嗯！”她說，“但是你看著像個老女人。你不在意嗎？”“我在不在意，”瑪麗說，“無關緊要。”“這你倒是說對了，”莫得勞克太太講，“無關緊要。你為什麼要待在米瑟斯韋特莊園我不知道，除非這是最簡單的法子。他是不會為你麻煩自己的，這是定而又定的。他從不為任何人麻煩自己。”她停下來，似乎剛好記起什麼。“他的背駝了，”她說，“這把他害了。他年輕時不開心，他的錢、大房子開始有了用處，是在他結婚之後。”瑪麗想顯得不關心，但是眼睛不由自主地轉向了她。她從沒想到駝背會結婚，她小小吃了一驚。莫得勞克太太看到了，她是個愛聊的人，興致更高接著講。這也許多多少少是個打發時間的法子吧。“她是個親切、漂亮的人兒。為了找到一棵她要的草，他可以走遍全世界。沒有人相信她會嫁給他，但是她嫁了。有人說她是為了他的錢。但是她不是——她不是。”她口氣決然。“她去世的時候——”瑪麗身不由己地跳了起來。“哦！她死了嗎！”她驚呼起來，非常不情願地驚呼。她馬上想起一個法國童話。童話裡有一個窮駝背和一個美麗的公主，她突然可憐起阿奇博爾德·克蘭文先生來。“是的，她死了，”莫得勞克太太回答，“這讓他比以前更古怪。他誰也不關心。也不見人。大多數時候他出門去，在米瑟斯韋特的時候他就把自己關到西邊樓裡，除了皮切爾不見任何人。皮切爾是個老人，但是他從小照顧他，知道他的脾氣。”聽起來像書裡的故事，這故事讓瑪麗覺得不愉快。一幢房子裡房間上百，幾乎全部關著，門上了鎖——一幢曠野邊上的房子——聽著陰沉。一個駝背男人，把自己也關起來！她盯著窗外，嘴唇緊縮在一起。這個地方看起來仿佛大雨是完全正常的，無數灰線下瀉四濺，順著窗玻璃往下流。如果那個美麗的妻子還活著，或許她會像她母親一樣把一切弄得有生氣，她會跑出跑進，參加宴會，像她母親一樣穿著“滿是花邊”的長袍。可是她不在那裡了。“你不用指望見他，因為十有八九你見不到他，”莫得勞克太太說，“你絕對不要指望有人來和你聊天。你必須自己玩，自己照顧自己。會告訴你哪些房間可以進，哪些不能進。有很多花園。但是你在房子裡的時候，不準四處亂逛，東摸西碰。克蘭文先生不會容忍這個。”“我不想東摸西碰。”乖戾的小瑪麗突兀地說，就像她對克蘭文先生的可憐之情一樣突然，她馬上覺得他很討厭，發生的一切都是他活該。然後，她把臉轉向雨水川流的列車窗玻璃，凝視著灰蒙蒙的暴雨。暴雨好像無休無止直到永遠。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越來越沉，越來越沉，她睡著了。