第十一章 溫迪的故事“好罷，聽著，”溫迪說，坐下來講她的故事。邁克爾坐在她腳下，七個孩子坐在床上。“從前有一位先生……”“我倒寧願他是位太太。”卷毛說。“我希望他是隻白老鼠。”尼布斯說。“安靜，”母親命令他們，“還有一位太太，而且……”“啊，媽媽，”孿生子裡的老大說，“你是說還有一位太太，是不是？她沒有死，是不是？”“沒有。”“她沒有死，我高興極了，”圖圖說，“你高興嗎，約翰？”“我當然高興。”“你高興嗎，尼布斯？”“很高興。”“你們高興嗎，孿生子？”“我們也高興。”“唉，天哪。”溫迪歎了口氣。“彆吵！”彼得大聲說。他認為應該讓溫迪把故事講完才算公道，儘管這故事在他看來很討厭。“這位先生姓達林，”溫迪接著說，“她呢，就叫達林太太。”“我認識他們。”約翰說，為了讓彆的孩子難過。“我想我也認識他們。”邁克爾有點遲疑地說。“他們結了婚，你們知道吧，”溫迪解釋說，“你們知道他們有了什麼？”“白老鼠。”尼布斯靈機一動說。“不是。”“真難猜呀。”圖圖說，儘管這故事他已背得出。“安靜，圖圖。他們有三個後代。”“什麼叫後代？”“你就是一個後代，孿生子。”“你聽見了沒有，約翰？我就是一個後代。”“後代就是孩子。”約翰說。“啊，天哪，天哪，”溫迪歎氣說，“好吧，這三個孩子有位忠實的保姆，名叫娜娜；可是達林先生生她的氣，把她拴在院子裡；於是，三個孩子全部飛走了。”“這故事真好。”尼布斯說。“他們飛到了永無鄉，”溫迪說，“遺失的孩子們也住在那兒……”“我想他們是在那兒，”卷毛興奮地插嘴說，“不知怎麼的，反正我覺得他們是在那兒。”“啊，溫迪，”圖圖喊道，“遺失的孩子裡，是不是有一個叫圖圖的？”“是的。”“我在一個故事裡啦，哈哈，我在一個故事裡啦，尼布斯。”“住口。現在，我要你們想想，孩子們都飛走了，那對不幸的父母心情怎樣呢？”“唉！”他們全都哀歎起來，雖然他們半點也不關心那對不幸的父母的心情。“想想那些空床！”“真慘哪。”孿生子中的老大開心地說。“我看這故事不會有什麼好結果。”孿生子中的老二說，“你說呢，尼布斯？”“我很擔心。”“要是你們知道一位母親的愛是多麼偉大，”溫迪得意地告訴他們，“你們就不會害怕了。”現在，她講到了彼得最討厭的那部分。“我喜歡母親的愛。”圖圖說，砸了尼布斯一枕頭，“你喜歡母親的愛嗎？尼布斯？”“我可喜歡呐。”尼布斯說，把枕頭砸了回去。“你瞧，”溫迪愉快地說，“我們故事裡的女主人公知道，他們的母親老是讓窗子開著，好讓她的孩子飛回來；所以，他們就在外麵一呆許多年，玩個痛快。”“他們回過家沒有？”“現在，”溫迪說，鼓起勇氣進行一次最後的努力，“讓我們來瞄一眼，看看將來的事吧；”於是大家都扭動了一下，這樣可以更容易看到將來。“過了許多年，一位不知道年齡的漂亮小姐在倫敦車站下了火車，她是誰呢？”“啊，溫迪，她是誰？”尼布斯喊道，渾身上下都興奮起來，就像他真的不知道似的。“會不會是——是——不是——正是——美麗的溫迪！”“啊！”“陪著她一道的那兩個儀表堂堂的男子漢又是誰？會不會是約翰和邁克爾？正是！”“啊！”“‘你們瞧，親愛的弟弟，’溫迪說，指著上麵，‘那扇窗子還開著呐。由於我們對母親的愛有崇高的信念，我們終於得到了報償。於是，他們就飛起來了，飛到了媽媽和爸爸的身邊；重逢的快樂場麵，不是筆墨所能描寫的，我們就不去細說了。”這個故事就是這樣的，聽的人和講的人一樣高興。這故事真講得合情合理，是吧？我們有時會像那些沒心肝的東西——孩子們那樣，說走就走；不過這些孩子們也怪逗人喜愛的；走了之後，我九九藏書們會自私自利地玩個痛快；當我們需要有人特彆關照時，我們又會回來，並且很有把握地知道，不但不受懲罰，還會得到獎賞。他們對母親的愛這樣深信不疑，以至於他們覺得，可以在外麵多流連些時候。可是，這兒有一個人比他們懂得更多，溫迪講完後，他發出了一聲沉重的呻吟。“怎麼回事，彼得？”溫迪喊著，她跑到彼得身邊，以為他病了。她關切地撫摸著他的胸口。“你哪兒疼，彼得？”“不是那種疼。”彼得陰沉地回答。“是什麼樣的疼？”“溫迪，你對母親們的看法不對。”他們全都焦急不安地圍攏來，因為彼得的激動惹得大夥驚慌起來；於是，彼得一五一十地向他們說出了他一直深藏在心裡的話。“很久以前，”彼得說，“我也和你們一樣，相信我的母親會永遠開著窗子等我；所以，我在外麵呆了一個月又一個月才飛回去；可是，窗子已經上了栓，因為母親已經把我全忘了，另有一個小男孩睡在了我的床上。”我不敢說這是真的，彼得認為這是真的；這可把他們嚇壞了。“你能肯定母親們就是這樣嗎？”“是的。”這麼說，母親們原來是這樣，真卑鄙！不過，還是小心些好；什麼時候應該放棄自己的信念，隻有小孩最清楚。“溫迪，我們回家吧。”約翰和邁克爾一齊喊道。“好吧。”溫迪說，摟起他們來。“該不會是今晚吧？”遺失的孩子們迷惑地問。在他們心裡，他們知道沒有母親也可以過得滿好，隻有母親們才認為，沒有她們孩子們就沒法過。“馬上就走。”溫迪果斷地說。因為她忽然想到一個可怕的念頭：“說不定母親這時已經在哀悼他們了。”這種恐懼使她忘記了彼得的心情，她猛地對彼得說：“彼得，請你做必要的準備，好嗎？”“遵命，”彼得冷冷地回答，那神態就像溫迪請他遞個乾果來似的。兩人之間連一句惜彆的話也沒說。要是溫迪不在乎分手，那麼，他也要讓她瞧瞧，他彼得也不在乎。不過，當然他是非常在乎的；他對那些大人一肚子的怨氣，那些大人老是把一切都搞糟。所以，每當他鑽進樹洞，他就故意短促地呼吸，大約每秒鐘呼吸五次之多。他這樣做，是因為在永無鄉有個說法，你每呼吸一次，就有一個大人死去。所以彼得就心存報複地把他們殺死越多越好。他向印第安人做了必要交代之後，回到地下的家。在他離開的當兒，家裡竟發生了不像話的事情。那些遺失的孩子們害怕溫迪離開他們，竟威脅起她來。“事情會比她來以前更糟。”他們嚷道。“我們不讓她走。”“我們把她拘禁起來吧。”“對了，把她鎖起來。”在困境中，溫迪靈機一動，想到應該向誰求助。“圖圖，”她喊道，“我向你申訴。”怪不怪？她竟向圖圖申訴，圖圖是最笨的一個。然而，圖圖的反應卻很堂皇。那一刻，他甩掉了他的愚笨，尊嚴地做了回答。“我不過是圖圖，”他說，“誰也不拿我當回事。隻是如果有人對溫迪的態度不像個英國紳士，我就要狠狠叫他流血。”說著，他拔出了刀；這一刻，他表現出不可一世的高昂氣勢。彆的孩子不安地退了下去。這時彼得回來了，他們立刻就看出來，從他那兒是得不到支持的。他不肯違背一個女孩的意願強留她在永無鄉。“溫迪，”彼得說，在房裡踱來踱去，“我已經吩咐印第安人護送你們走出樹林，因為飛行使你們感到太疲勞。”“謝謝你，彼得。”“然後，”彼得又用慣常被人服從的短促而尖銳的聲音說，“叮叮鈴要帶著你們過海。尼布斯，叫醒她。”尼布斯敲了兩次門，才聽到回答，儘管叮叮鈴其實已經坐在床上，偷聽了多時。“你是什麼人？你怎麼敢？滾開。”她嚷道。“你該起床啦，叮叮鈴。”尼布斯喊道：“帶溫迪出遠門。”當然，叮叮鈴聽說溫迪要走了非常高興；可是她下定決心，決不做溫迪的領路人，於是她用更不客氣的語言說了這話，隨後，她假裝又睡著了。“她說她不起來。”尼布斯大聲叫道，對她這樣的公然抗命很是吃驚，於是彼得嚴肅地向那位女郎的寢室走去。“叮叮鈴，”他大喊一聲，“要是你不馬上起床穿衣，我就要拉開門簾，那我們就全都看見你穿睡袍的樣子了。”這就使她一下子跳到了地上，“誰說我不起來？”她喊道。同時，那些孩子都愁慘慘地呆望著溫迪。溫迪和約翰和邁克爾已經收拾停當，準備上路。這時，孩子們心情沮喪，不單是因為他們就要失去溫迪，而且是因為，他們覺得有什麼好事在等著溫迪，可沒有他們的份。新奇的事照例是他們所喜歡的。溫迪相信他們這時有一種高尚的感情，她不由得心軟了。“親愛的孩子們，”她說，“要是你們都和我一道去，我幾乎可以肯定，我父親和母親會把你們都收養下來的。”這個邀請，原是特彆對彼得說的；可是，每個孩子都隻想到他自己，他們立刻快活得跳了起來。“可是他們會不會嫌我們人太多？”尼布斯一邊跳著問道。“啊，不會的，”溫迪說，很快地合計出來，“隻要在客廳裡加幾張床就行了；頭幾個禮拜四，可以把床藏在屏風後麵。”（禮拜四大概是達林家接待客人的日子。－－譯注）“彼得，我們可以去嗎？”孩子們一齊懇求。他們以為不成問題，他們都去了，他也一定會去；不過，他去不去，他們其實並不怎麼在乎。孩子們總是這樣，隻要有新奇的事臨頭，他們就寧願扔下最親愛的人。“好吧。”彼得苦笑著說，孩子們立刻跑去收拾自己的東西。“現在，彼得，”溫迪說，心想她一切都弄妥了，“在走之前，我要給你們吃藥。”她喜歡給他們藥吃，而且一定是給得太多。當然啦，那隻不過是清水；不過，水是從一隻葫蘆瓶裡倒出來的。溫迪總是搖晃著葫蘆瓶，數著滴數，這就使得那水有了藥性。但是，這一回她沒有給彼得吃，因為她剛要給他吃的時候，忽然看到彼得臉上的神情，不由得心頭一沉。“去收拾你的東西，彼得。”溫迪顫抖著喊道。“不，”彼得回答，裝作若無其事的樣子，“我不跟你們去，溫迪。”為了表示對溫迪的離去無動於衷，彼得在房裡溜溜達達，美滋滋地吹著他那支沒心沒肺的笛子。溫迪隻得追著他跑，雖然那樣子不大體麵。“去找你的母親吧。”溫迪慫恿他說。要是彼得真有一個母親，他現在已不再惦記她了。沒有母親，他也能過得挺好，他早把她們看透了。他想得起的隻是她們的壞處。“不！不！”彼得斬釘截鐵地告訴溫迪，“也許母親會說，我已經長大了，我隻願意永遠做個小男孩，永遠地玩。”“可是，彼得……”“不。”這消息必須告訴其他的人“彼得不打算來。”彼得不來！孩子們呆呆地望著他，他們每人肩上扛著一根木棍，木棍的一頭，掛著一個包袱。他們的頭一個念頭是，要是彼得不去，他或許會改變主意，也不讓他們去。但是彼得太高傲了，不屑於這樣做。“要是你們找到了母親，”他陰沉地說，“但願你們會喜歡她們。”這句帶有很重的譏諷意味的話，使孩子們感到很不自在，多數人都露出疑惑的神色。他們的臉似乎在說，到頭來，要是去的話．會不會是傻瓜呢？“好啦，”彼得喊道，“彆心煩，彆哭鼻子，再見吧，溫迪。”他痛痛快快地伸出手，就像他們真的就要走了似的，因為他還有重要的事要做。溫迪隻得握了握他的手，因為彼得沒有表示他想要一隻“頂針”。“彆忘了換你的法蘭絨衣裳，彼得！”溫迪說，戀戀不舍地望著他，她對他們的法蘭絨衣裳總是非常在意的。好像該說的都說了，跟著是一陣彆扭的沉默。但是彼得不是那種在人麵前痛哭流涕的人。“叮叮鈴，你準備好了嗎？”他大聲喊道。“好了，好了，”“那就帶路吧。”叮叮鈴飛上了最近一棵樹；可是沒有人跟隨她，因為正在這時候，海盜們對印第安人發起了一場可怕的進攻。地麵上本來悄無聲息；現在，空氣中震蕩著一片呐喊聲和兵器撞擊聲。地下是死一般的寂靜。一張張嘴張大了，並且一直張著。溫迪跪了下來，她的兩臂伸向彼得。所有的手臂都伸向他，像是突然被一陣風刮了過去；他們向他發出了大聲的請求，求他不要拋下他們。彼得呢，他一把抓起了他的劍，就是那把他以為用來殺死了巴比克的劍；他的眼睛裡閃耀著渴望作戰的光芒。