露絲一身黑衣，遊走在紐約喧擾的大都會區。曼哈頓中城人來人往，行色匆匆，沒有人注意到這個駐足於路邊的女孩。一身藝術係學生打扮的露絲走到哪裡都不會引人注目，大家隻當她是個平常的大學生。但對身居天堂的我們而言，她肩負著重大使命，凡間絕大多數的人甚至連想都不敢想。琳茜和塞謬爾的畢業典禮之後的第二天，我跟著露絲一起出去漫遊。她走到中央公園，雖然早已過了午餐時間，但公園裡依然相當熱鬨。情侶們坐在參差不齊的草地上，露絲偷偷地望著他們。在這個晴朗的午後，她的窺伺顯得格外醒目，有些年輕人一臉懷疑地看著她，但他們一接觸到她的目光，便馬上把頭低下來，或是轉頭看其他地方。走著走著，她橫越了中央公園，她有很多地方可以去，有些角落樹木密布，她甚至可以待在那裡記錄這裡曾經發生的暴力事件。但她選擇了大家認為比較安全的地方，比方說公園東南角的小池塘，池麵平靜閃亮，池邊寧靜涼爽，而且附近人來人往，比較熱鬨。她也常去公園裡的人造湖，這裡相當清幽，湖邊常見老人揚起手工雕刻的美麗帆船。公園裡有個動物園，她經常坐在通往動物園小徑旁的長椅上觀看，碎石路另一頭有個保姆帶著小孩出來玩，還有一些成年人獨自坐在樹陰下看書。雖然走得很累，但她依然從背包裡拿出日記，她翻開日記，放在膝上，手上拿支筆假裝寫東西。她知道一個人坐在公園時，最好裝出有事情做的樣子，不然就會有奇怪的人過來搭訕。日記是她最親密、最重要的朋友，日記裡裝著她所有的心事。坐了一會兒，她麵前忽然出現了一個小女孩，保姆在毯子上睡著了，小女孩一個人走來走去迷了路，眼看就要走進公園和五馬路之間的玫瑰花叢。露絲回過神來，正想和普通人一樣不顧一切地大聲警告小孩的保姆，但冥冥之中卻好像有什麼東西驚醒了保姆，她醒來之後猝然坐直，高聲喝令小女孩回來。在這種時候，露絲總覺得天堂與人間仿佛存在著相互對照的密碼，一組是平安長大的小女孩，另一組則是不幸遇害的小女孩，兩者之間好像有著某種神秘的無法擺脫的關聯。保姆收拾好東西，卷起毛毯，準備帶著小女孩離開，露絲這才看到剛才是誰警告了保姆，那是一個小女孩。很久以前，小女孩迷路走進玫瑰花叢，自此就消失無蹤。從小女孩身上的衣服判斷，露絲知道這是很久以前發生的事，但她隻看到小女孩一個人，不知道事情發生在白天或是黑夜，小女孩身旁沒有保姆，也沒有媽媽，小女孩就這麼失蹤了。我和露絲一起坐下來，她翻開日記，在裡麵寫道：“時間？小女孩在中央公園迷路走向樹叢，白色的衣領鑲著絲邊，好精致。”寫完之後她合上日記，順手把日記放回背包裡。不遠之處的動物園裡有座企鵝館，到那裡去坐坐通常能減輕她的痛苦。我們整個下午都待在館裡，展場四周的座椅鋪著絨氈，她一身黑衣，靜靜地坐在椅子上，遠遠看去隻看到她的臉龐和雙手。企鵝搖搖擺擺地前進，一麵發出咯咯的叫聲一麵潛進水裡，它們姿態笨拙地滑下棲息的岩石，一到水裡卻變成穿著燕尾服的勇士。小孩子把臉貼在玻璃箱上興奮地大叫，露絲數數活生生的小孩，也細數在場有多少孩童的陰魂。展示館內四處洋溢著小孩愉快的笑聲，隻有在這短暫的一刻，她才能將鬼魂的哀鳴逐出腦外。畢業典禮後的那個周末，小弟像平常一樣早起。七年級的他每天在學校買午餐，他參加學校的辯論隊，上體育課時，他也像當年的露絲一樣，總是拖到倒數第一二個才進體育館。他不像琳茜那麼喜歡運動，外婆說他隻會練習擺出“高傲的姿態”。他最喜歡的不是級任老師，而是一位圖書館館員，這個高瘦、蒼白、一頭硬發的女人的保溫壺裡裝著熱茶，她時常一邊喝茶一邊說年輕時住在英國的事情。受到她的影響，小弟好幾個月講話都帶著英國腔調，琳茜看英國廣播公司製播的名著劇場時，他也顯得非常有興趣。媽媽離開後，家裡的花園荒蕪下來，前一陣子小弟問爸爸能不能讓他重新整理花園，爸爸回答說：“當然可以，巴克，好好乾吧。”他的確非常認真，甚至到了超乎尋常不可思議的地步。晚上睡不著時，他就詳細翻閱園藝目錄，看得幾乎出神。他還翻閱了學校圖書館裡所有關於園藝的藏書。外婆建議他種些荷蘭芹和紫蘇，霍爾則說茄子、香瓜、小黃瓜、胡蘿卜和豆子之類“有用的植物”比較好，小弟覺得兩人說的都沒錯。他不喜歡書上說的方法，書上建議將花卉和蕃茄分開種，香料最好種在花園的角落，他覺得這些建議沒什麼道理，決定照自己的方式試試看。他每天纏著爸爸幫他帶種子回來，還主動跟外婆去買菜，外婆看他在超市裡殷勤地幫忙取東西，買完菜之後隻好帶他到花店買一小盆花。就這樣，他慢慢地將花草種滿了園子。他現在等著蕃茄成熟，也等著看雛菊、牽牛花、紫羅蘭和鼠尾草萌芽，小時候搭蓋的城堡現在成了工具間，裡麵擺著他的工具和補給品。外婆知道總有一天，巴克利會明白他不能把花草蔬果全部種在一起，園中的花草也不會同時萌芽。胡蘿卜和馬鈴薯在地底下越長越大，最後一定會乾擾了小黃瓜的生長；生命力旺盛的雜草說不定會蓋過荷蘭芹；活躍於園中的害蟲也可能咬壞脆弱的花蕊。但她什麼也沒說，耐心等待巴克利自己發現這些事情。到了這把年紀，她知道說得再多也無濟於事，七十歲的她相信隻有時間能證明一切。巴克利把地下室的一箱衣服拖到廚房裡，爸爸正好下樓喝咖啡。“你拿了什麼東西啊，小農夫？”爸爸說，他早上心情總是特彆好。“我要打樁把蕃茄圍起來。”小弟說。“它們已經出土了嗎？”爸爸穿著藍色的睡袍，光腳站在廚房裡，外婆每天早上給大家準備一大壺咖啡，爸爸從咖啡壺裡倒一杯咖啡，邊喝邊看著他的小兒子。“我今天早上剛看到一些嫩芽，”小弟興奮地說，“它們卷在一起，好像正要張開的手掌一樣。”過了一會兒，當爸爸靠在廚台旁邊，把小弟的話重複說給外婆聽時，他從後窗看到了小弟從箱子裡拿出的是什麼東西。箱子裡的衣服是我的，琳茜先挑過一次，把她想要的衣服拿走，剩下的擺在我房間裡，外婆搬進我房間之後，她趁爸爸上班時，悄悄把琳茜挑剩的衣服收到箱子裡，她把箱子放到地下室，箱子上隻貼了張寫有“保留物品”的小標簽。爸爸放下咖啡杯，穿過紗門，邊走邊叫巴克利。“爸，怎麼了？”巴克利察覺到爸爸的語氣有點不對勁。“這些是蘇茜的衣服。”爸爸走到巴克利跟前旁邊，平靜地說。巴克利低頭看看手上那件黑色的方格呢連衣裙。爸爸走近一點，從小弟手上拿過裙子，然後默默地把小弟散放在草地上的衣服撿起來，他緊抓著我的衣服，一語不發地走回屋裡，看起來似乎快要喘不過氣來。就在這時，小弟心中冒出了一股無名火。隻有我看到小弟的怒火，一陣紅潮從他的耳後蔓延到臉頰、下巴上，白皙的臉上逐漸染上一抹暈紅。“我為什麼不能用這些衣服？”他問道。爸爸聽了覺得好像有人在背上重重地打了一拳。“為什麼我不能用這些衣服來圍蕃茄？”爸爸轉過身，看著滿臉怒容的小兒子，兒子身後是一排挖得整整齊齊的園圃，泥土地上四處可見小小的種子。“你怎麼可以問我這個問題？”“你必須做個選擇，這太不公平了。”小弟說。“巴克？”爸爸把我的衣服緊抱在胸前。我看著巴克利越來越生氣，他背後的秋麒麟樹叢綻放出金黃色的光芒，從我過世到現在，已經長高了一倍。“我煩死了！”巴克利大喊，“奇莎的爸爸過世了，她還不是好好的！”“奇莎是你的同學嗎？”“沒錯！”爸爸愣在那裡，他可以感覺到光溜溜的腳踝和雙腳沾滿了露水，踩在腳底下的土地又濕又冷，似乎帶著某種征兆。“喔，真令人難過啊。她爸爸什麼時候過世的？”“爸，他什麼時候死的並不重要，你還是不明白！”巴克利猛然轉身，狠狠地踐踏剛冒出來的蕃茄嫩芽。“巴克，你停下！”爸爸大喊。小弟轉身看著爸爸，淚流滿麵。“爸，你就是不明白！”他說。“對不起，”爸爸說，“這些是蘇茜的衣服，我不能……唉，可能沒道理，但這些是她的衣服，她以前穿過這些衣服啊。”“你把小鞋子拿走了，對不對？”小弟說，他停止了流淚。“你說什麼？”“你拿走了小鞋子，你從我房間裡拿走了小鞋子。”“巴克，我不知道你在說些什麼。”“我把玩大富翁的小鞋子收了起來，但小鞋子卻不見了。一定是你拿走的！你的做法就像是她隻屬於你一個人。”“你把話講明白。這和奇莎的爸爸有什麼關係？”“把衣服放下來。”爸爸慢慢地把衣服放在地上。“這和奇莎的爸爸沒有關係。”“告訴我跟什麼才有關係！”爸爸隻能靠直覺猜測，他好像回到剛動完膝蓋手術的那個晚上，止痛藥讓他整個人昏昏沉沉，清醒之後，他模模糊糊地看到五歲的兒子坐在他身邊，小巴克利等著爸爸張開眼睛，然後他就可以對爸爸說：“你看，我在這裡！”“她已經死了。”雖然事隔多年，爸爸聽了心中依然刺痛，“我知道。”“但你表現得卻不是如此，奇莎的爸爸在她六歲時就過世了，奇莎說她幾乎不想他了。”“她會的。”爸爸說。“但你要拿我們怎麼辦呢？”“拿誰怎麼辦？”“我們！爸爸，我和琳茜！媽媽就是因為受不了，所以才走的。”“不要這麼激動，巴克。”爸爸說，他呼吸越來越困難，但依然儘量保持鎮定。忽然間，他心中響起一個微弱的聲音：放手吧，放手吧，放手吧。“什麼？”爸爸說。“我什麼都沒說。”放手吧，放手吧，放手吧。“對不起，”爸爸說，“我覺得不太舒服。”他站在潮濕的草地上，雙腳冷得難以置信。他的胸口好像有個大洞，園中的蚊蟲繞著空蕩蕩的胸腔飛舞，耳際依然回蕩著同一個微弱的聲音：放手吧。爸爸忽然跪倒在地上，雙臂不自主地搖晃，好像進入了夢鄉，但全身似乎有針在紮。小弟立刻衝到他身旁。“爸？”“巴克——”爸爸語帶顫抖，聲嘶力竭地呼喊小弟。“我去叫外婆。”巴克利飛快地跑回屋內。爸爸倒在地上，臉頰歪向我的舊衣服抽搐著，虛弱地喃喃自語：“你永遠做不出選擇的。你們三個，我每個都愛。”那天晚上，爸爸躺在醫院病床上，插在他身上的監視器發出低沉而規律的低鳴。繞著他的雙腳，在他身旁飛舞的時間到了，我可以安安靜靜地把他帶走，但我能把他帶到哪裡呢？病床上方的時鐘分分秒秒地移動，我想起一個常和琳茜玩的遊戲，以前我們經常待在院子裡，一邊摘下雛菊的花瓣，一邊不停重複：他愛我，他不愛我。牆上鐘聲滴答作響，我跟著鐘聲，心裡按以前的節奏默默念著：“為我死，彆為我死；為我死，彆為我死。”我似乎控製不了自己，看著爸爸心跳越來越弱，我心裡也充滿了掙紮，如果爸爸死了，他就可以永遠陪伴我，這樣想難道錯了嗎？巴克利待在他房裡，他把被單拉上來抵著下巴，一個人靜靜地躺在黑暗中。呼嘯的救護車帶走了我們的爸爸，琳茜開車和他一起到醫院，但他卻隻能跟到急診室外麵。琳茜雖然什麼也沒說，小弟心中卻由此升起一股強烈的罪惡感。琳茜隻是重複地問兩個問題：“你們談了些什麼？他為什麼這麼激動？”小弟最怕失去爸爸，爸爸是他生命中最重要的人，雖然他愛琳茜、外婆、塞謬爾和霍爾，但沒有人能像爸爸這樣讓他牽腸掛肚。不管是白天或是黑夜，他總是小心翼翼地走動，留心爸爸的舉動，好像一不注意就會失去爸爸。爸爸的這一邊是我，另一邊則是小弟；一邊是已經過世的女兒，一邊是活生生的兒子，兩個都是他的子女，兩個都有著同樣心願。我們都希望爸爸永遠陪在身旁，但他卻不可能同時滿足我們的願望。巴克利從小到大，爸爸隻有兩次沒有送他上床睡覺。一次是爸爸到玉米地找哈維先生的那個晚上，一次則是現在。此時此刻，爸爸躺在醫院裡，醫生們正觀測他的病情，以免心臟病再度發作。巴克利知道他已經長大了，不應該再想著這些小孩子的事，但我了解他的心情。爸爸非常會哄小孩子上床睡覺，睡前的親吻美妙極了。每晚睡覺之前，爸爸總是先拉下百葉窗，用手順順葉片，確定沒有葉片翹起來，葉片如果翹起來，晨光就會在他進來叫醒兒子之前吵醒巴克利。接著爸爸走到床邊，小弟興奮得胳膊和腿上起了雞皮疙瘩。這種期待是如此甜蜜。“巴克，準備好了嗎？”爸爸問道，小弟有時大喊“訊號收到”，有時大叫“起飛”，但如果他隻想趕快開始的話，他就大叫“好了”！爸爸用雙手的拇指和食指捏住床單的兩角、把薄薄的床單折好放在手裡，然後兩手一攤，整片床單就輕飄飄地落下。如果用巴克利的床單，落下的是一團藍色的雲彩，如果用我的床單，飄下的則是淺紫的雲霧。床單從小弟頭上像降落傘一樣奇妙地張開，輕盈地飄落，飄得那麼慢、那麼漂亮，飄到最後才柔柔地蓋住小弟光溜溜的膝蓋、額頭、臉頰和下巴。床單在空中飄揚，激起陣陣微風，飄落到小弟身上時，四周依然飄散著微風。小弟裹在床單裡，心裡覺得既自在又安全，那種感覺真好。他顫抖地縮在床單下，真希望能再玩一次。微風飄揚、床單落下；微風飄揚、床單落下，兩者之間似乎有著說不出來的關聯；眼前這個小男孩和躺在病床上的男人也一樣，有著難以形容的聯係。那天晚上，小弟頭靠著枕頭，像花瓣一樣蜷伏在床上。他沒拉上百葉窗，鄰居家的燈光從外麵投射進來，他瞪著房間另一頭的衣櫃，以前他曾想象邪惡的女巫會從衣櫃裡跑出來，和躲在床下的惡龍聯手欺負他，現在他不害怕了。“蘇茜，請彆帶走爸爸，”他輕輕地說，“我需要他。”離開小弟之後，我走下天堂廣場的陽台準備回公寓，街燈投射出蘑菇般的光影，我像往常一樣數著街燈往前走，眼前忽然出現鋪了磚塊的小徑。我沿著小徑往前走，磚塊變成了平坦的石頭，石頭變成了尖銳的小石塊，最後連小石塊也沒有了，放眼望去都是翻攪過的大片泥土地。我靜靜地等待，我在天堂待的夠久了，知道等一下一定會看到什麼。夜幕逐漸低垂，天空染上一抹柔和的淡藍，就像我離開人間的那晚一樣。朦朧之中，我看到有人向我走來，那人離我太遠，我看不出性彆或是年齡。月亮冉冉升起，我逐漸看出那是一個男人，我的呼吸變得急促，心裡也越來越害怕。我跑到剛好能看到他的距離。那會是我爸爸嗎？還是從我上了天堂之後，就非常希望他罪有應得的哈維先生？“蘇茜！”我向前走幾步，停在離他幾英尺的地方，他朝著我伸開了雙臂。“還記得我嗎？”他說。我感到自己又變成了六歲的小孩子，站在伊利諾州一棟大房子的客廳裡。現在我還是像以前一樣，把雙腳輕輕踏在眼前這個男人的雙腳上。“爺爺！”我高聲大叫。四周隻有我們祖孫二人，因為我們都已經上了天堂，所以我還像六歲一樣輕巧，祖父也像他五十六歲時爸爸帶我們去探望他時一樣健康。我們隨著音樂慢慢地跳舞，祖父在世時，每聽到這段音樂就會忍不住啜泣。“還記得這段音樂嗎？”他問道。“巴伯1！”“沒錯，巴伯的弦樂慢板。”他說。我們隨著音樂起舞，以前我們在人間總是笨手笨腳，現在舞姿則非常流暢。我記得以前看見祖父聽這支曲子時熱淚盈眶，問過他為什麼哭。“蘇茜，有時候即使你心愛的人已經過世很久了，想了還是會傷心掉眼淚。”他邊說邊把我抱在懷裡，我三兩下就掙脫他的懷抱，跑到後院找琳茜玩，那時我們覺得祖父家的後院好大。那天晚上，我們祖孫沒有多說什麼，天空似乎總是一片湛藍，我們在永不消逝的藍光中跳了好久。我知道在我們跳舞的同時，天堂與人間都起了變化。我們在自然課曾讀過這種突然的轉變，剛開始很慢，突然間天旋地轉，就像起了某種化學反應，原有的東西都不見了。轟的一聲，時間和空間也隨之改觀。我貼近祖父的胸膛，嗅著他身上特有的老年人的氣味，爸爸老了也是這種氣味吧。我想我喜歡的各種氣味：金橘、臭鼬、特級煙草。凡間的地上留著鮮血，天堂的天空卻一片湛藍。樂聲停止時，我們似乎已經跳了好久好久，祖父往後退一步，他身後的天空逐漸轉為黃色。“我得走了。”他說。“去哪裡？”我問道。“親愛的，彆擔心，你很快也會到那裡的。”祖父說完就轉身離去，他的影像很快地化為數不儘的光點與細塵，消失在我眼前。那天早上媽媽到酒廠上班時，看到值班的工人用不純熟的英文留了一張字條給她。媽媽每天開始工作之前，總是習慣邊喝咖啡，邊看看窗外成排成架的葡萄園，但那天早上她一看到緊急這個字，便顧不得喝咖啡了。她馬上打開品酒區的大門，燈都來不及開，摸黑找到吧台下麵的電話，直接撥了賓州家裡的號碼，卻無人應答。試了兩三次之後，她打電話給賓州地區的接線員，詢問辛格博士家的電話號碼。“是啊，”盧安娜在電話裡告訴媽媽，“雷和我幾小時前看到救護車停在你家門口，我想現在大家應該在醫院裡。”“誰出了事？”“不清楚，會不會是你母親？”但她從紙條中得知，打電話來的是她媽媽，這表示出事的一定是她的孩子或是傑克。她謝過盧安娜，然後掛了電話。她一把抓住沉重的紅色話機，把它從吧台下麵拿上來。電話下麵本來壓了一堆為品酒顧客準備的不同顏色的紙張。拿起電話，這些標示著“檸檬黃=年份輕的沙多肉乾白酒”、“草莓紅=蘇維農乾紅酒”的紙條全部散落在地上。從到這裡工作開始，她就習慣早到，現在她暗自慶幸自己來得早。她滿腦子想的全是家附近有哪些醫院，她還記得以前我們莫名其妙的發燒或是可能摔斷了骨頭時，她曾帶我們去過的幾家醫院，她趕緊打電話給這些醫院，最後終於在我開車送巴克利去的那家醫院打聽出消息：“有位叫做傑克·沙蒙的病人被送進急診室，他現在還在急診室裡。”“你能告訴我出了什麼事嗎？”“請問你和沙蒙先生是什麼關係？”她說出多年以來沒有說過的幾個字：“我是他妻子。”“他心臟病發作。”她掛了電話，頹然地坐在雇員區的橡膠地板上。值班經理走進來時，她依然坐在地上喃喃地重複著：丈夫，心臟病。不一會兒，她已經在值班工人的卡車上抬頭張望，這個沉默的工人平常很少離開酒廠，現在他載著她直奔舊金山國際機場。她買好機票，登上一班在芝加哥轉機的班機，一路直飛費城。隨著飛機逐漸上升，乘客和空服人員已置身於雲霧之中，媽媽恍惚聽到信號鈴叮的一聲，機長像往常一樣告訴乘客做什麼，或是指示空姐該準備什麼；空姐推著車子穿過狹窄的走道，車子叮當作響。媽媽對周遭一切卻視而不見，她隻看到酒廠陰涼的石頭拱廊，拱廊後麵放著空橡木桶，白天工人經常坐在拱廊裡乘涼，但在媽媽的眼中，這些工人全都不存在，拱廊中隻有爸爸握著那隻缺了把手的瓷杯看著她。飛機抵達芝加哥之後，她的心情總算稍微平靜。她利用兩小時轉機的時間，買了一把牙刷和一包香煙，然後打電話到醫院，這次她請外婆過來聽電話。“媽，”她說，“我現在在芝加哥，再有幾小時就到家了。”“謝天謝地，艾比蓋爾，”外婆說，“我又打了一次電話到酒廠，他們說你已經去機場了。”“他情況怎麼樣？”“他在找你。”“孩子們在醫院裡嗎？”“是的，塞謬爾也在。我本來打算今天打電話告訴你，塞謬爾已經向琳茜求婚了。”“太好了。”媽媽說。“艾比蓋爾？”“怎麼了？”媽媽聽得出外婆好像欲言又止，這絕非外婆平日的作風。“傑克還在找蘇茜。”她一走出芝加哥機場，馬上點燃一支香煙。一群學生湧過她身旁，每個學生都提著樂器和簡便的旅行袋，樂器盒旁邊係著一個鮮黃色的名牌，名牌上寫著“愛國者之家”。芝加哥相當悶熱，並排停在路邊的車輛排放出廢氣，濁重的空氣更令人窒息。她用前所未有的速度抽完手上的香煙，抽完之後馬上再點上一支。她一隻手緊緊地貼在胸前，另一隻手拿著香煙，每吸一口就把手臂向前伸。她穿著酒廠的工作服，下身是一條褪色但乾淨的牛仔褲，上身則是口袋上繡著“庫索酒廠”，有點泛白的橘色T恤。她變得比較黑，把淡藍色的大眼睛映得更藍。她把頭發放下來，在頸背下方鬆鬆地紮個馬尾，我可以看到她耳後和鬢角邊夾雜著幾根白發。她想怎麼可能發生這種事，離家這些年來隻身獨處，一直計算著時間，她知道不管離開多久，她對家人的牽掛遲早會把她拉回家裡。現在她麵臨了婚姻的責任與先生的心臟病，這兩股力量終於使她重返家門。她站在航站大廈外麵，伸手從牛仔褲後麵的口袋拿出一個男用皮夾，自從到酒廠上班之後，她就不帶皮包，而把錢和證件放在男用皮夾裡，這樣她就不用擔心皮包放在吧台下安不安全，工作起來也比較方便。她隨手把煙蒂丟到出租車上，轉身在路旁的水泥花壇邊坐了下來，花壇裡有些雜草，還有一棵小樹可憐巴巴地挺立在烏煙瘴氣的空氣裡。皮夾裡放著一些照片，她每天把照片拿出來看，惟獨隻有一張被反著夾在放信用卡的地方。警察局證物室的保險箱裡擺著同一張照片；雷離家上大學之前，盧安娜也是把同一張照片夾在一本印度詩集裡，放進他的行囊；我出事之後，警方印製的傳單及刊登在報紙上的也是這張在學校拍的照片。雖然事隔八年，但對媽媽而言，這張照片依然無所不在，就像大明星的宣傳海報一樣，她走到哪裡都看到它。她看了太多次，我的身影已經深深地烙印在照片中。照片中的我，臉頰比本人紅，雙眼也比本人更藍。她抽出照片，把它翻過來正麵朝上，輕輕地將它合在手中。她最想念我的牙齒，以前她看著我一天天長大，總覺得我那一口鋸齒狀的白牙非常有趣。拍照的那一天，我答應媽媽對著相機露齒微笑，但一看到攝影師卻變得很害羞，幾乎連笑都笑不出來。航站大廈外的擴音機呼叫轉機的乘客登機，她轉身看看那棵在煙霧中掙紮的小樹，在擴音機的催促聲中，她把我的照片擺在瘦小的樹乾旁，然後匆匆地走進自動門內。飛往費城途中，她坐在一排三個座位的中間。她不禁想道，如果她是個儘責的母親，孩子一定跟著她一起出門，她兩旁的座位一邊坐著琳茜，另一邊坐著巴克利，座位絕不會空著。雖然名義上還是兩個孩子的媽，但她早就不是他們的母親。將近十年來，她從他們的生命中缺席，早已失去了做母親的特權。她現在明白母性是一種強烈的衝動，很多年輕女孩都夢想當媽媽，但她始終沒有這股強烈的衝動。或許因為她從未真正想要我，所以她才會遭受如此慘痛的懲罰。我看她坐在飛機上，天際飄來朵朵白雲，我順著白雲送上祝福，希望媽媽不要再苛責自己。她想到即將麵對家人，心情頓時非常沉重，但沉重之餘，卻感覺到一絲解脫。空姐遞九九藏書給她一個藍色的小枕頭，她沉沉地睡了一會兒。飛機終於抵達費城，降落之後，飛機在跑道上滑行，她再次提醒自己今年是哪一年，以及她人在哪裡。她在腦中飛快地盤算見到兩個小孩、她媽媽及傑克之後該說什麼，想了半天，腦中卻一片空白，最後，當飛機抖動著停穩之時，她乾脆不再想，隻等著下飛機。她的女兒在長長的走道儘頭等候，她卻幾乎認不出她。這些年來琳茜已長成一個高挑的女子，很瘦，完全看不出小時候胖嘟嘟的模樣。站在琳茜旁邊的塞謬爾看起來像是她的雙胞胎，隻是他比較高一點，身形比較壯實。媽媽目不轉睛地看著他們兩人，他們也凝視著媽媽，她剛開始甚至沒看到候機室旁邊坐了一個胖胖的小男孩。大家在原地站了幾分鐘，每個人都好像被黏在地上一樣無法動彈，或許隻有等到媽媽先邁開腳步，大家才會跟著移動。正當媽媽要走向琳茜和塞謬爾時，她看到了巴克利。她邁步踏向鋪了地毯的走道，她聽到機場的廣播，其他乘客匆忙地從她身邊經過，他們邊跑邊向等候在外的家人打招呼，感覺比她正常多了。她看著候機室中的巴克利，覺得好像穿過時光隧道回到了過去。她想起一九四四年的溫涅庫卡夏令營，當時她十二歲，一張臉圓滾滾的，大腿也很粗壯。她時常慶幸兩個女兒長得和她年輕時不一樣，但她的小兒子卻遺傳到這些特點。她離開太久了，也錯過了太多。時間一去不複返，有些事情她永遠也沒法彌補了。我數著媽媽的腳步，如果她自己也數的話，她會知道她走了七十三步；短短的七十三步內，她完成了過去七年不敢去做的事情。我妹妹率先開口。“媽。”她說。媽媽看著琳茜，時光閃過了三十八年，她再也不是那個在溫涅庫卡的寂寞小女孩了。“琳茜。”媽媽說。琳茜目不轉睛地看著媽媽，巴克利也站了起來，但他先低頭看看鞋子，然後抬頭看著窗外的停機坪。停機坪上停了好幾架飛機，乘客井然有序地穿過連接通道登機。“你爸還好嗎？”媽媽問道。琳茜一叫媽就僵住了，這個字聽起來好陌生，叫起來感覺怪怪的。“我想他情況不太好。”塞謬爾說，到目前為止，還沒人說出這麼長的句子，媽媽在心裡偷偷地感謝塞謬爾。“巴克利？”媽媽和小弟打招呼，她裝出沒事的樣子，她總是他母親吧，不是嗎？他轉頭麵向她，略帶敵意地說：“大家叫我巴克。”“巴克。”她一麵輕聲重複，一麵低頭看著雙手。琳茜想問媽媽：你手上的戒指呢？“我們該走了吧？”塞謬爾問道。他們四人走上通向中央航廈的長走道，走道上鋪著地毯。他們走向拿行李的轉盤，走到一半媽媽忽然說：“我沒有行李。”大家忽然停步，氣氛顯得相當尷尬，塞謬爾四處張望，看看能否找到通往停車場的標誌。“媽。”琳茜再度試圖和媽媽說話。“我欺騙了你。”琳茜還沒來得及說什麼，媽媽搶先開口了。她們目光相遇，兩人交換著說不出口的秘密。在熾熱的目光中，我發誓我看出了端倪，雖然兩人都不明說，但我感覺得到媽媽和琳茜都知道彼此心裡裝著賴恩的事，這個秘密就像剛被蛇吞下肚還沒消化的老鼠一樣，在兩人的心裡蠢蠢欲動。“我們先搭電扶梯上去，”塞謬爾說，“然後再從上麵的通道到停車場。”塞謬爾大聲叫巴克利，巴克利看機場安全人員看得出神，他們穿著製服，小弟向來對穿製服的軍警人員非常感興趣。他們開車上了高速公路。片刻沉默後，琳茜先開口：“醫院說巴克利還小，所以不讓他進去看爸爸。”媽媽在座位上轉過身來說：“我會想辦法跟他們商量。”她邊說邊看著巴克利，頭一次試著對他笑笑。“去你媽的。”小弟頭抬也不抬，低聲咒罵。媽媽愣住了，小弟終於開口，脫口而出的卻是這種話。他心中充滿恨意，滿腔怒火如波濤般洶湧。“巴克。”媽媽及時記起現在大家都這樣叫小弟，“你看看我好嗎？”他憤憤地凝視著前座，滿懷怒意地盯著她。媽媽隻好轉身看著前方，過了一會兒，前座傳來低低的啜泣聲，媽媽雖然拚命地壓抑，但塞謬爾、琳茜和小弟依然聽得一清二楚。媽媽默默地流淚，但再多淚水也軟化不了巴克利。日複一日、年複一年，他把恨意深深地埋藏在心裡，那個天真無邪的四歲小男孩依然存在，隻是恨意已將他層層包圍，童稚之心也已化為鐵石心腸。“看到沙蒙先生之後，大家心情就會好一點了。”塞謬爾說，說完之後，連他也受不了車內的氣氛，於是俯身扭開了收音機。八年前的深夜，她曾經來過這家醫院。雖然現在她身處不同的樓層，四周也漆著不同的顏色，但走在醫院的長廊上，她依然記得當初自己做了什麼。回憶如潮水般淹沒了她，賴恩的身體貼在她身上，她的背靠在冷冷的水泥牆上，思及此，她體內的每一個細胞都想逃得遠遠的，逃回加州，在那裡，她可以默默地在一群陌生人中間工作，綠樹與熱帶花卉形成最佳屏障，在眾多外國遊客與奇花異草之間，她找到了一個安全的棲身之所。她遠遠地看到外婆，外婆腳上的高跟鞋，一下子就將她拉回現實。這些年來她走得好遠，幾乎忘了一些最單純的事情，比方說外婆常穿的高跟鞋。七十歲的她，居然還穿著高得不舒服的鞋子，看來可笑，其實卻顯示了外婆結實的身體和幽默的個性，這正是媽媽記憶中的外婆。一走進病房，媽媽馬上忘了巴克利、琳茜和外婆。爸爸雖然虛弱，聽到媽媽走進來的聲音，依然掙紮地睜開雙眼。他的手腕和肩膀上插滿了管子，頭靠在一個小小的四方枕頭上，顯得非常脆弱。她握住他的手，無言地低聲啜泣；她再也不想壓抑自己，任憑淚水滾滾而下。“嗨，我的海眼姑娘。”他說。她點點頭，默默地看著自己飽經風霜、蒼白虛弱的丈夫。“我的小姑娘啊。”他的呼吸有些急促。“傑克。”“你看，我非得變成這副德性，你才會回家。”“你這麼做值得嗎？”媽媽勉強笑笑說。“時間會證明的。”他說。看到他們兩人在一起，我小小的心願終於成真。媽媽的藍眼睛閃爍著光芒，爸爸從中似乎看到一線希望，一心隻想牢牢地把握住它。他和媽媽曾是同船共渡的有緣人，一陣巨浪擊沉了船隻，摧毀了比船板更重要的東西。他們各分東西，在殘餘的碎片中，他隻記得她湛藍的雙眼。現在她又出現在他眼前，他拚命想伸手摸摸她的臉頰，但孱弱的手臂卻不聽使喚。她探身向前，自己把臉頰靠向他的手心。外婆雖然穿著高跟鞋，走路卻依然靜悄悄。她躡手躡腳地走出病房，出來之後才恢複平常走路的姿態。她昂首闊步地走向等候區，走到一半有位護士把她攔住，說有位先生留了張紙條給582病房的傑克·沙蒙，紙條上寫著：“賴恩·費奈蒙，稍後再訪，祝早日康複。”外婆雖然沒見過賴恩，卻早已聽過他的大名，外婆將紙條仔細地折好。琳茜和巴克利已經到等候區找塞謬爾，外婆打開皮包，把紙條塞進粉盒和梳子之間，然後才去和他們碰麵。