對話胡賽尼(1 / 1)

1.問:你的上一本《追風箏的人》可說協助世界改變了對於阿富汗的觀感,讓數以百萬計的讀者初步認識阿富汗的人民與他們每天實際的生活。你新的可說涵蓋了阿富汗過去三十年間重要的曆史事件,從蘇聯入侵乃至於美國所領導的推翻塔利班政權的戰爭。尤其是目前你已擁有了舉足輕重的影響力,你是否覺得身負使命要讓世人了解你的國家?胡賽尼:身為一名作家,故事本身總是優於其他一切考慮。我寫作時並不會懷有什麼偉大神聖的想法,更不會有特殊的意圖。對於作家而言,自覺有責任要代表自己的文化或向讀者介紹自己的文化,算是相當沉重的負擔。我的寫作故事總是從非常個人的、私密的角落,從人性的連結開始擴展。對我來說這本新書吸引人的部分是,當兩個女性主角周遭的世界陷入混亂時,她們所懷抱的希望、夢想與所有的失落,她們的內在生命,讓她們相聚的特殊情境,她們決意想要求生的本能,以及她們之間的關係所喚起的意義與力量。當我寫作的時候,我見證這個故事自己擴展起來,隨著書頁進展而變得越來越有企圖心。我明了想要隻述說這兩個女人的故事而不觸及阿富汗自1970年代至後9·11時代之間的故事,基本上是不可能的。私密的個人故事常會與重大的曆史性事件糾纏在一起。也因此阿富汗的亂局與近年來的國家 傷痕慢慢地就不僅隻是故事的背景。漸漸地,在這本新的裡,阿富汗本身——更精確地說,喀布爾——所占的份量,就某種程度而言比起在《追風箏的人》裡所占的更多。但這純粹僅是基於故事的需要,而不是出於要把祖國的事情向讀者全盤托出的責任感。因此,如果讀者在看完這本新書之後,能夠喜歡這個故事而且對於過去三十多年間,在阿富汗發生的事有多一點的認知與感受的話,我將會非常地高興。2.問:你希望讀者看完你的新作《燦爛千陽》後,會有何種回應嗎?胡賽尼:單純就一個作家而言,我希望讀者在時可以發現和我在時的同樣樂趣,不管是故事本身、角色的吸引與否、感受到的光明麵與故事主角所經驗的生活。儘管有巨大的文化差距,我希望讀者可以對於這個故事中的情感作出響應,以及對故事主角的夢想、希望、日複一日的生活奮鬥感同身受。身為阿富汗人,我希望讀者可以試著對於阿富汗有更多的理解,特彆是可以更了解飽受戰爭與極端主義摧殘的阿富汗婦女。我希望這本能為那些世人所熟悉的、穿著蒙麵服裝、走在塵土飛揚街上的阿富汗傳統婦女身影,增添更多的深度、細致與情感的意涵。3.問:請說明一下,你新書的書名靈感是來自哪裡?胡賽尼:這本新書的書名是來自一首有關喀布爾的詩作,這首詩是十七世紀阿富汗詩人Saib-e-Tabrizi在參觀喀布爾之後的印象之作。當我發現了這一首詩的 時候,我正試圖尋找有關描寫喀布爾的詩詞英文譯本,想要在書中人物即將離開他深愛城市的悲傷場景中使用。我了解到我不隻找到了切合書中想要表達的情緒詩句,同時在詩末所出現的詞句“一千個燦爛的太陽a thousand splendid suns”也相當適合這本想要表達的主題。這首詩是由Josephine Davis教授從波斯文翻譯過來的。4.問:你最近獲頒聯合國難民署的人道主義獎,也被任命為該機構的親善大使。可以大概的描述一下,你與這個機構合作了哪些部分的事? 身為親善使節,你負責的工作是什麼?胡賽尼:對我來說,能獲邀擔任親善大使並與聯合國難民署合作,實在是相當大的榮耀。身為擁有世界上最多難民的國家之一的一份子,我時時謹記難民這個議題。我將被要求代表難民事務出席公開場合並在世界各地為難民發聲。 對我來說,試圖吸引大眾的目光並利用我的知名度與對於媒體的力量為人道危機受難者發聲,讓世界其他地方的人可以更重視難民相關的事務,既是我的榮幸也是義務。今年一月,我有幸與聯合國難民署去乍得訪視當地難民營,這個難民營收容了二十五萬來自蘇丹西部的達佛地區(Darfur)的難民。在那裡我有機會與當地的 難民、地方官員與人道誌工對談,並有機會了解到當地搖搖欲墜的製度。那是一場令我無法抹滅和難以忘懷的經驗。目前我正與聯合國難民署合作一個“援救達佛 (Aid Darfur)”的計劃。希望未來有機會可以到位在巴基斯坦的阿富汗難民營去看看。5.問:你所呈現在塔利班政權下的阿富汗的現況可能讓很多讀者感到相當驚訝。例如,眾所周知的塔利班禁止電影與音樂。但是很多讀者也不知道,即使《鐵達尼號》這部電影無法在阿富汗上映,透過了在黑市偷偷放映的電視與錄像帶仍造成了鐵達尼號的熱潮。阿富汗地區如今被塔利班政權掌控的程度有多少?在傳統之下流行文化是 如何生存的?胡賽尼:塔利班破壞藝術文化的行為,最惡名昭張的就是轟炸損毀了世界遺產巴米揚大佛,對於阿富汗的文化與傳統藝術有了毀滅性的影響,塔利班也燒毀了無數的電影、影 帶、音樂、書與字畫,他們監禁電影製作人、音樂家、畫家和雕刻師。這樣的限製迫使一些藝術家放棄創作,其他隻能暗地裡進行。有些建造了地窖,讓藝術家可以 作畫或讓音樂家演奏,有些假裝聚會縫紉其實在成立讀書會撰寫,如女詩人Christina Lamb所組成的讀書團體 the Sewing Circles of Herat。有些則是以其他聰明的方式來隱瞞塔利班,一個很有名的例子就是一個畫家在塔利班的命令下,被迫將他的油畫作品上的人麵塗掉,隻是他用的是水 彩,當塔利班被逐出之後,他便將作品上的水彩洗掉以還原作品。這些隻是藝術家們鋌而走險、用以逃避塔利班嚴密掌控壓迫各種藝術形式的例子中的一部份。6.問:你在創作《燦爛千陽》的時候,與創作上一本《追風箏的人》有什麼不同的地方?胡賽尼:當我在創作《追風箏的人》的時候,並沒有讀者在引頸企盼,不過在《追風箏的人》成功之後,寫第二本相對來說就困難許多。開始創作的階段, 對於我是否有能力再創作出一本成功的,我會有些許疑慮與缺乏自信,尤其是我知道有相當多的書店、我的出版商當然還有眾多喜歡我的讀者迫不及待想要看到我的新作品。這是非常棒的,畢竟你希望有人會期待你的作品,但是有人對你的作品有所期待也是令人焦慮的。我的妻子可以證明我確實經曆過這些恐懼,但我逐漸學習以平常心看待。當我提起筆創作,故事情節開始進行時,我發現我融入了主角瑪麗雅姆與萊拉的世界,而這些憂慮自己逐漸消失。故事的發展讓我可以忽略周遭的噪音,我可以專注在我自己創造的世界。比起第一本,我覺得第二本《燦爛千陽》更具野心。這個故事是跨世代的,橫亙了將近四十五年的時間,故事經常性的轉變場景與時代背景。相較於《追風箏的人》,這本書融入了更豐富的人 物以及多元視角的方式,並將阿富汗曾發生的戰爭與政治動亂,依其年代帶出更多的細節。這表示我要花更多的精神在表現人物的內在性格,以及對各角色人物施予壓力並形塑其命運的外在世界等層麵加以平衡。7.問:這兩本書中有相同的主題嗎?胡賽尼:這兩本中,主角同樣麵臨困境,同樣被外力壓得喘不過氣。他們的生活不斷地被殘酷而無法原諒的外在事件所影響,而他們所做關於自身生活的一切決定也都被他們所無法控製的事件所影響,例如革命、戰爭、極端主義與壓迫等。對我而言,這些事在《燦爛千陽》中更是如此。例如:《追風箏的人》的阿米爾有許多年的時間是離開阿富汗移居美國的,阿米爾所逃過那些令人恐懼的事件與艱難困苦的生活,這本小 說的兩位主角瑪麗雅姆與萊拉卻是親身經曆。就此而言,比起阿米爾的生活,那些在阿富汗發生的事件讓瑪麗雅姆與萊拉的人生更為困窘。兩本都是兩個世代的家庭,因此父母和孩子之間複雜且矛盾的關係是一個相當重要的主題。我本來不打算如此,但是我對於這個主題相當感興趣,因此書中顯露 了父母與子女的愛與失望,以及最後帶給彼此的榮耀。就某方麵來說,這兩本是可相模擬的:《追風箏的人》主要是父子之間的故事,而《燦爛千陽》則可被視為是母親與女兒之間的故事。總體而言,我認為這兩本都是講述有關於愛的故事。故事的主角都因為愛與人與人之間的連結而得到了救贖。《追風箏的人》講述的是男人之間的堅貞友情, 而《燦爛千陽》裡的愛則表現出更多豐富的層麵,例如男女間的浪漫愛情、父母親與子女的愛、對於家人、家庭、國家與上帝的愛。在這兩部中,愛是讓故事人物擺脫孤立的力量、讓他們可以超越自身的局限,使他們暴露出脆弱的那一麵,同時愛也是自我犧牲奉獻的動力。8.問:在你中有一個角色希望能來到美國,就像你現在一樣,他認為美國是個遍地黃金、慷慨的國度。這仍是許多阿富汗人對於美國的想望嗎?胡賽尼:我想,美國與美國人對於阿富汗人而言是複雜的。一方麵美國對於阿富汗而言是一座希望的堡壘。我相信美國軍隊將收拾行李離去的說法使很多阿富汗人心生恐懼, 因為他們畏懼那些混亂、無政府狀態與極端主義將可能隨之而來。另一方麵,還有失望和醒悟的複雜情緒。當蘇聯離開後,諸多派係間鬥爭摧毀大部分喀布爾的時 期,阿富汗的同胞感覺他們被西方國家特彆是美國所拋棄的樣子,我想,是會令人感到些許的心酸。除此之外,不論對或錯,在阿富汗有一種美國人並不會遵守諾言的情緒正在醞釀中。當9·11之後,美軍來阿富汗,一般的阿富汗人民希望能夠大幅地改善生活的質量、治安的狀況與經濟的條件。而許多阿富汗人民認為他們的期 待並沒有實現。他們認為在其後緊接著發生的伊拉克戰爭帶走了注意力、軍隊以及資源,阿富汗完全被忽略。然而,我想一些阿富汗人對於與美國的同盟仍抱持著希 望,而且許多人和中的主人公一樣,仍視美國為值得向往的國家,一個充滿機會與希望之地。9.問:你故事中的女性,在她們的家鄉或是社會,因為本身的性彆而遭受到壓迫,是否這樣的壓迫在穆斯林的社會特彆嚴重?針對這樣的狀況,你認為有什麼事是應該做且可以做的?胡賽尼:這不是一個可以簡單回答的複雜問題。無可否認的,在某些伊斯蘭教國家中,也包括我的國家,對待女性的態度總讓人覺得沮喪。而證據隨處可見。在阿富汗被塔利班統治的時候,女性是無法受教育、不能工作、不能自由的行動、也無法接受適當的醫療等等。然而我想要將我自身抽離那些在某些圈子裡廣受歡迎,認為西方世界能夠且應該對這些回教國家施壓以爭取兩性平權的想法。雖然我認為這是非常良善甚至可稱是高貴的想法,我卻將之視為太過於簡化與不切實際。這種方法直接或者間接地忽視了其所針對的社會源於各自傳統、風俗、政治體製、社會架構和基本信仰的複雜性以及細微差彆。我相信改變必須從內部開始,也就是從穆斯林社會本身的組織開始。在阿富汗,我想需要更多的溫和派支持女性權力,除此之外,期盼成功的機會可說是微乎其微。當阿富汗或其他地區的伊斯蘭教領袖否認女性遭受壓迫的事實存在,並藉由指出西方女性受虐的例子來規避自己的問題,或更糟地以伊斯蘭教法(Sharia w)的基本教義證明壓迫女性是正確時,我總覺得反感。我希望二十一世紀的伊斯蘭教領袖能夠改變他們對於性彆議題過時的觀點,讓自己開放心胸采用更溫和 且革新的方法。我了解這些想法聽起來可能有點天真,特彆是對阿富汗這種被伊斯蘭基本教義派把持、並迫使溫和派噤聲的國家而言。然而我認為從伊斯蘭教的社會本身改變才是唯一的出路。10.問:《追風箏的人》一書是以兩個男人之間的友誼為中心,並且故事是由男性的觀點敘述。在你的新書裡,故事聚焦在兩名女性角色之間的關係,並且交替地從她們各自的觀點詮釋故事。你為什麼決定這次由女性觀點書寫?在這些獨特的女性角色和她們之間的關係中,是什麼吸引了你?胡賽尼:在我完成了《追風箏的人》之後,我一直對於寫個有關阿富汗女性故事的想法相當著迷。第一本是以男性為主的故事,當中所有的角色除了阿米爾的太太索拉雅之外都是男性的角色。在《追風箏的人》中,有關阿富汗社會的一大部分麵向是我所沒有碰觸到的,而且我覺得這一整個部分是相當具有故事性的。畢竟過去三十年間,有太多的事情發生在阿富汗女性身上,特彆是在蘇聯人撤離而派係間鬥爭爆發之後。由於內戰的爆發,阿富汗女性的人權因性彆而遭到踐踏,例如被強暴或被強迫結婚。她們或被當作戰利品或被推入火坑賣淫。當塔利班政權建立後,塔利班對女性強加許多不人道的限製,不僅限製她們的行動與表達意見的自由、禁止工作與受教育,同時騷擾、羞辱並毆打她們。在23年的春天,我前往喀布爾,我還記得當時我看到穿著傳統蒙麵服裝的女性坐在街角,身邊跟著四個、五個,甚至六個小孩,乞求著路人施舍零錢。我記得 當我看著她們成雙走在街頭,後麵尾隨著她們穿著破爛的孩子,我會想要知道生命已將她們帶往何處?她們的夢想、希望與渴望的東西會是什麼?她們有談過戀愛嗎?她們的丈夫是誰?在蔓延阿富汗二十年的戰爭歲月中,她們失去了什麼?我與許多在喀布爾的女性談過,她們的故事都是真實且讓人心碎的。例如,一個有著六個孩子的母親告訴我,他當交通警察的先生一個月僅收入四十美金,而且已經六個月沒有拿到薪水了。為了過活她必須向朋友或親戚借錢,不過因為她無法還債,他們已不再借給她了。因此,她隻能每天帶著她的孩子到喀布爾不同的街道角落裡乞討。我跟另外一個女性談過,她說她隔壁孀居的寡婦,因為無法忍受饑荒所帶來的死亡,把老鼠藥塞入麵包中 喂食她的小孩們,然後自己也吃了它。我也遇過一個女孩,她的父親因為散彈槍造成下半身麻痹,她隻能與她的母親從日出開始就在喀布爾街上乞討直到日落。當我開始寫《燦爛千陽》之際,我發現我自己不斷想起這些充滿韌性的阿富汗婦女。雖然她們不見得是引發我描寫萊拉或者瑪麗雅姆故事角色的靈感來源,不過她們的聲音、麵容與堅毅的生存故事卻一直縈繞著我,而且關於這本,我有一大部分的啟發是來自阿富汗女性的集體精神力量。11.問:《追風箏的人》被相當多的讀書會采用,也被相當多的城市或社群把本書納為公眾讀書計劃的一部份。你覺得為什麼會這樣?你認為人們可以從你的故事中得到些什麼?胡賽尼:《追風箏的人》有相當多的層次,為讀者提供文化、宗教、政治、曆史與文學的觀點討論。不過我猜想這本書會受到讀書會的歡迎,相當大的原因是因為這本書是 貼近於人性的故事。因為友誼、背叛、犯錯、救贖、以及父子之間的情感等主題,舉世皆然,並不僅隻存在於阿富汗,這本書已經跨越了文化、種族、宗教和性彆等 鴻溝而與各種背景的讀者產生共鳴。我認為讀者是在響應本書中的各種情感。12.問:《追風箏的人》改編的電影現在已經在中國拍攝了,預計何時會完成?你如何看待你的第一本改編成電影?胡賽尼:這部電影在26年12月已經拍攝完成了。據我所知,這部電影會在今年的秋天上映,也許會在11月吧。拍電影這件事是一次超現實的經驗。寫是一種非常個人和孤獨的事業。電影製作完全就是一個合作的過程。因此看見許多人四處奔走,試著把我非常個人的創作轉化為給一般大眾的視覺體驗,是相當有趣且奇怪的。這是一次相當獨特的經驗,目睹我的想法以視覺的方式來詮釋。除此之外,我已經認知我在書頁上麵所寫的一切不一定完全能改編上大屏幕。不可避免的,在書與電影之間仍會有一條界限。但對我來說,重要的不是電影與我的作品有多相近,而是電影製作人如何把兩者的優點透過藝術的方式,把寫作的成品與電影的視覺力量結合呈現,成就另一種完全脫離原本的模式,以視覺為表現方式的藝術形態,同時忠實地保留最初讓這本會吸引人的情感體驗與感受。

举报本章错误( 无需登录 )