第五部分我將永遠不能嫁給你“你永遠無法逃脫什麼？”“我也不清楚。一切。我全部的生活。你知道，就像是流沙，平滑而自然。沒有一絲引起警覺和覺得可疑的地方。而你繼續安心地走著。猛然間你注意到了，可是已經為時已晚……並且我感覺到它會殺了我，感覺到我將永遠不能嫁給你，感到我必須逃跑，現在就逃，否則就永不能脫身了。你難道從未有過直覺嗎，一種無法解釋的恐懼？”“有過。”他小聲說。“你不覺得我發瘋了嗎？”“不，凱蒂。隻是到底是因何而起的？有什麼特彆的事嗎？”“唔，……現在似乎顯得很傻。”她認錯似的咯咯笑了，“是這樣的：我當時正坐在房間裡，有點冷，所以我就沒有開窗戶。桌子上放著那麼多的文稿和書本，我幾乎沒有寫字的地方，而且我一做筆記，我的胳膊肘就會把什麼東西碰下桌子，在我周圍的地板上掉了一地，全是紙張。它們沙沙響了一下，因為我把通向起居室的門留了一條縫，所以我猜，吹過來一陣穿堂風。舅舅也在工作著，他在起居室裡。我進展得很順利，我已經連續乾了好幾個小時了，甚至不知道幾點了。就在那時，突然間那種感覺就俘慮了我。我也弄不清是什麼原因。或許是因為屋子裡空氣太悶了，或者是因為靜寂的緣故吧。我聽不見一點動靜，起居室裡也絲毫沒有響動。而那紙卻在沙沙作響，是那麼輕，仿佛就像是一個人快要窒息而死了一樣。然後，我四下裡看了看，可是……我看不到起居室裡坐著的舅舅，隻看見他映在牆上的影子，那是個巨大的陰影，弓作一團，紋絲不動。隻是覺得那個陰影好大。”她戰栗了一下。那件事對她來說似乎不再顯得那麼愚蠢了。她小聲說：“就是在那一刻我忽與你在一起，害怕得沒有那麼厲害了，可是我害怕……”吉丁太太說話了，她的聲音聽起來單調而有力。“哎呀，發生了什麼事，這不明擺著嗎？我的孩子。你工作太辛苦了，而且勞累過度。你隻不過是有一點點輕微的歇斯底裡罷了。”“是的，很可能是吧……”“不，”吉丁遲鈍地說，“不，那並不是……”他想到了罷工集會上在門廊裡聽到的揚聲器裡的聲音。然後他趕緊又說，“是的，媽媽說得對。你這樣工作會累死你自己的，凱蒂。你的那位舅舅，哪天我會扭斷他的脖子。”“噢，可那並不是他的過錯！他並沒有叫我工作。他常把書從我手裡拿開，並叫我出去看看電影。他自己也說過我工作得太辛苦了。可是我喜歡那樣。我覺得我所寫的每一個注解、每一點信息——那都是要教給全國各地成百上千個青年學生的，而且我想，我是在幫助教育人們，是在為如此偉大的事業儘一點綿薄之力——而且我感到自豪，我也不想停止。你明白嗎？我真的感到無怨無悔。然後……後來，就是今晚，不知道我這是怎麼了？”“瞧，凱蒂，我們明天早上就去注冊登記，然後我們馬上就結婚，任何地方都行，隨你喜歡。”“那好吧，彼得。”她小聲說，“你真的不介意嗎？我並沒有什麼真正的理由，可是我想結婚。我非常想。那樣，我就知道一切是正常的。我們會努力的。我可以找個工作，如果你……如果你還沒有完全做好準備，或者……”“噢，荒唐。彆再提那個了。我們會努力的。不要緊的。隻要我們結了婚，一切會自然好起來的。船到橋頭自然直嘛。”“親愛的，你能理解？你真能理解？”“是的，凱蒂。”“既然事情都解決了，”吉丁太太說，“我給你沏杯熱茶，凱瑟琳。你回家前需要喝杯熱茶。”她準備好了茶，凱瑟琳充滿感激地喝完了茶，微笑著說：“我……我一直擔心您會不同意呢，吉丁太太。”“你怎麼會有這樣莫名其妙的想法呢。”吉丁太太托長了腔調說，她用的語調並不是在問問題，“現在你像個乖女孩那樣趕緊回家去，睡個好覺。”