第三部分扔在書桌下麵的淡紫色信封吉丁往凱瑟琳家去的途中，回想著他對她為數不多的幾次探望。雖然是不重要的幾次相會，卻是他在紐約的生活中惟一記得的東西。當她開門讓他進去時，在她舅舅的起居室中央，他看到一大堆的信件，滿地毯都是，一台便攜式打字機，許多的報紙，剪刀，盒子，還有一瓶膠水。“噢，天哪！” 凱瑟琳說著，噗地一聲無力地跪在書信中間，“噢，天哪！”她抬頭看著他，臉上露出嫵媚的微笑。她抬起手，伸開右臂，將雪片似的信件弄得沙沙響。她現在快二十歲了，可看起來還像十七歲時一樣。“坐，彼得。我原以為我會趕在你到來之前處理完呢，可是我想我還沒乾完。是舅舅的狂慕者們寄來的信件，還有舅舅的新聞剪報。我得把它們整理出來，作出答複，編檔，寫感謝信並且……噢，有些人寫給他的信件，你真應該看看！真的很棒。彆站在那兒。坐下來，好嗎？我一會兒就好。”“你現在已經做完了。”他說著，把她拉起來摟在懷裡，將她抱到椅子上。他擁抱著她，親吻她，而她則幸福得笑出聲來，把頭埋在他的肩膀上。他說：“凱蒂，你是一個不可思議的小傻瓜，你的頭發多好聞！”她說：“彆動，彼得，我很舒服。”“凱蒂，我想告訴你，我今天實在是太高興了。今天下午他們正式為寶得曼大樓剪彩。你知道，在百老彙南端，有二十層高，樓頂是哥特式的塔尖。弗蘭肯消化不良，所以我以他的代表身份出席了宴會。不管怎麼說，那幢樓是我設計的，而且……噢，算了，你對此事一無所知。”“可是我懂，彼得。我已經看過你設計的所有建築了。我還有它們的圖片呢，是我從報紙上剪下來的。而且我還在設計一個剪貼簿呢，就跟舅舅的一樣。噢，彼得，它真的好棒！”“什麼？”“我舅舅的剪貼簿，還有他的信件……所有這一切……”她伸出雙手向著地板上的那些報紙揮著手，仿佛她想要擁抱它們似的，“想想吧，所有這些信是從全國各地寄來的，完全是陌生人，然而他對他們來說卻是如此重要。而我在這裡幫助他。我隻是個無名小卒，可是你看，我承擔著多麼重大的責任啊！那是多麼令人感動，又是多偉大的責任啊！這些發生在我們身上的小事——與關乎整個民族的事情相比——他們有什麼意義？。“是嗎？他這樣告訴你的？”“他什麼都沒對我講。但是與他一起生活了好幾年，你不可能什麼也學不到……他那種偉大的無私。”他本來想發作，可是看到她燦爛的笑容，她身上迸發出的新的熱情，他便隻好以笑作答：“我要說的是這個，凱蒂，你也在改變嘛，該死的轉變。你知不知道，如果你學一點服裝方麵的知識，你本來會很漂亮的。最近瞅個空，我要親自帶著你進城去找一個好的裁縫。改天我想讓你見見蓋伊·弗蘭肯。你會喜歡他的。”“噢？我想去。有一次你還說過我不能見他的。”“我說過嗎？哎呀，那是因為當時我還不了解他。他是個很了不起的家夥。我想讓你認識他們所有的人。你將會非常……嗨，你去哪裡？”她是注意到他腕表上的時間，就從他懷裡挪開了。“我……都快九點了，彼得，我得趕在埃斯沃斯舅舅到家前先把這些工作做好。他在十一點鐘前回家，他今天要在一個勞工集會上發表演說。我可以在我們交談的同時乾我的工作，你介意嗎？”“我當然介意了！讓你親愛的舅舅的狂慕者們見鬼去吧！讓他自己去清理吧。你就待著彆動。”她歎息一聲，可還是順從地將頭靠在他的肩膀上：“你可不能這樣說埃斯沃斯舅舅。你根本不理解他。你讀過他寫的書嗎？”“是的！我是讀過他的書，寫得很棒，很了不起，可是無論我走到哪裡，聽到人們不談彆的，隻談那本該死的書。我們換個話題好嗎？”“你還是不想認識埃斯沃斯舅舅？”“什麼？你怎麼能這麼說？我很想認識他。”“噢……”“怎麼啦？”“你曾經說過你不想通過我認識他的。”“我說過嗎？你怎麼老記得我偶爾說的這些胡言亂語？”“彼得，我不想讓你遇見埃斯沃斯舅舅。”“為什麼不呢？”“我也不清楚。我有點傻。可是現在我就是不想讓你認識他。我也不知道為什麼。”“那麼，忘了這件事吧。當時機成熟時，我會認識他的。凱蒂，聽我說，昨天，我站在房間的窗前，我就在想你。我太希望讓你和我待在一起了，我差點要給你掛電話，隻是天太晚了。因為你，我感到特彆地孤獨，我……”她聽著他說，用胳膊摟著他的脖子。可是，他看見她的眼神突然從他身上移開，驚惶失措地張大了嘴。她跳了起來，匆匆穿過房間，俯身跪在地上去夠一個扔在書桌下麵的淡紫色信封。“這到底是什麼？”他生氣地問道。