第三部分堅守著一份失敗的事業“那正是我要問你的問題。”他的身子向前傾過來，放在桌上的拳頭緊握著，“洛克，你非要我把它說出來不可嗎？你忍心讓我說，是嗎？好吧，我就說出來。你也想落得我這樣一個下場嗎？你想成為第二個亨利·凱麥隆嗎？”洛克起身，就站在台燈光線的邊緣，說：“如果到頭來我能取得今天您這樣的成就，也有這樣一間設計院，我會感到那是一種莫大的榮耀。”“坐下！”凱麥隆一聲咆哮，“我可不喜歡示威！”洛克低頭看看自己，再看看寫字台，發現自己是站著的，不勝驚訝。他說：“對不起。我不知道我站起來了。”“算了，坐下。聽我說。我理解你。謝謝你的好意。但是你不明白。我原本以為在這裡待上一些時日就會消除你頭腦中的英雄崇拜。我發現它還沒有消除。這就是你要的東西：心想，老凱麥隆有多麼偉大，是個多麼高尚的鬥士，一個堅守著失敗事業的犧牲品，而你心甘情願地與我一同死在壁壘裡，和我一起吃糠咽菜度過餘生。我知道，現在你才二十二歲，在你看來，這樣做很純潔、很美好。可是你知道這樣做意味著什麼嗎？三十年如一日地堅守著一份失敗的事業，那聽起來非常壯烈，是不是？可你知道在三十年裡有多少個日日夜夜嗎？你知道在這麼漫長的歲月裡會有什麼事發生嗎？你知道嗎？”“你並不想談起這些的。”“是的！我從不提這些！可是我現在想說。我想讓你聽聽。我想讓你明白，等待著你的將是什麼。會有很多時候，你看著自己的雙手，真想拿起不會說，因為你所能發出的聲音在這個地方不再是一種語言。可是如果你想說話，你還是無論如何也說不成，因為你會被擋在一邊，你會被當作是一個沒有建築學方麵知識和學問的人！這就是你想要的未來嗎？”洛克坐著沒有動。在燈光下，他的臉部輪廓顯得清晰分明，在他深陷的臉頰上照出一個黑色楔形的影子，一個長長的三角形橫切他的下巴。他凝視著凱麥隆。“這還不夠嗎？”凱麥隆問他，“好吧，然後，有一天，在一張圖紙上，你會發現你設計出一幢大廈，它美得足以讓你為它折腰。你都不相信它竟然是出自你個人之手，但是你會設計出這樣的作品。那時候，你會覺得大地是那麼美好，空氣中彌漫著春天的氣息，而且你也熱愛你的同行們，因為在這個世界上沒有了邪惡。你會帶著這個設計走出屋去，想辦法將它修建起來，因為你毫不懷疑，第一個看到這幅設計去，可你知道你在家裡做什麼嗎？你會痛哭。你會像個娘們兒，像個醉鬼，像個畜生似的哭嚎。那就是你的未來，霍華德，現在你還要這樣的未來嗎？”“要。”洛克說。凱麥隆垂下眼睛，接著他的頭低下去一點，再下去一點，慢慢地垂下去，久久地一個勁地搖著頭，然後停住了。他一動不動地坐著，弓起雙肩，絞著雙手放在兩膝之間。“霍華德，”他幾乎是在耳語，“這些話我從沒對任何人說起過……”“謝謝您……”洛克說。過了好久，凱麥隆才抬起頭來。“現在回家去吧。”凱麥隆說話的聲音聽起來無精打采，“你最近太辛苦了。還有更辛苦的一天等著你呢。”他指著那幢鄉村宅第的草圖說，“這個設計各方麵都好，我本來隻是想看看你會怎麼設計的。不過，要建起來，它還差點。你還得再做一遍，我明天再給你看我要你怎樣設計。”