一九七五年三月十二日。當警衛在早上六點半打開第五區牢房的大門時，所有犯人都從自己的房間走出來，站到走廊上，排成兩列，牢門砰的一聲在他們身後關起。他們走到第五區大門時，會有兩個警衛站在門口數人頭，算完後便到餐廳去吃麥片、炒蛋和油膩的培根。直到數人頭之前，一切都是例行公事。第五區牢房的犯人應該有二十七個，但那天早上數來數去都隻有二十六個人，於是警衛去報告隊長，並先讓第五區的囚犯去吃早餐。警衛隊長名叫理查·高亞，不是個很壞的人，他和助手戴夫·勃克一起來到第五區牢房。高亞打開大門，和勃克一起走進兩排牢房中間的走道，手上拿著警棍和槍。像這種情形，通常都是有人在半夜病了，而且因為病得太重，早上根本沒有力氣走出牢房。更罕見的狀況是他根本已經病死了，或自殺了。但這次卻出現了一個大謎團，他們既沒有看到病人，也沒有看到死人，裡麵根本空無一人。第五區共有十四間牢房，每邊各七間，全都十分整潔——在肖申克，對牢房太過臟亂的懲罰是禁止會客——而且全都空蕩蕩的。高亞第一個反應是警衛算錯人數了，要不就是有人惡作劇，因此他叫第五區的所有囚犯吃完早餐後，都先回到牢房去。那些犯人一麵開玩笑，一麵高興地跑回去，任何打破常規的事，他們都覺得很新鮮。牢門再度打開，犯人一一走進去，牢門關起。愛開玩笑的犯人故意叫著：“我要找律師，我要找律師，你們怎麼可以把監獄管理得像他媽的監獄一樣！”勃克叫道：“閉嘴，否則我會要你好看。”那人喊道：“我操你老婆。”高亞說：“你們全都閉嘴，否則今天一整天都待在這裡，不準出去。”他和勃克一間九*九*藏*書*網間檢查，一個個數著，沒走多遠。“這間是誰住的？”高亞問值夜班的警衛。“安迪·杜佛尼。”守衛答道。立刻，整個日常作息都亂掉了。監獄裡一片嘩然。在我所看過的監獄電影裡麵，每當有人逃獄時，就會響起號角的哭號聲，但是在肖申克，從來沒有這回事。高亞做的第一件事是立刻聯絡典獄長，第二件事是派人搜索整個監獄，第三件事則是打電話警告州警，可能有人越獄了。例行的做法就是如此，標準作業程序沒有要求他們檢查逃犯的牢房，因此也沒有人這麼做。何必如此呢？明明就親眼看到人不在裡麵。這是個四方形的小房間，窗子上裝了鐵柵欄，門上也有鐵柵欄，此外就是一套衛生設備和空蕩蕩的床。窗台上還有一些漂亮的石頭。當然還有那張海報。這時候已經換上了琳達·朗斯黛的海報，海報就貼在他的床頭。二十六年來，同一個位置上一直都貼著海報。但是當有人查看海報後麵時——結果是諾頓自己發現的，真是因果報應——簡直魂飛魄散。發現海報後麵另有文章，已經是當晚六點半的事了，距離發現安迪失蹤足足有十二小時，距離他真正逃亡的時間說不定有二十小時。