於是安迪在一個淒風苦雨的日子去見諾頓，那天雲層很低，灰蒙蒙的牆上是灰蒙蒙的天。那天也是開始融雪的日子，監獄外田野間露出了無生氣的草地。典獄長在行政大樓有間相當寬敞的辦公室，他的辦公室連著副典獄長的辦公室，那天副典獄長出去了，不過我有個親信剛好在那兒，他真正的名字我忘了，大家都叫他柴士特。柴士特負責澆花和給地板打蠟，我想那天有很多植物一定都渴死了，而且隻有鑰匙孔打了蠟，因為他隻顧豎起他的臟耳朵從鑰匙孔偷聽事情經過。他聽到典獄長的門打開後又關上，然後聽到典獄長說：“早安，杜佛尼，有什麼事嗎？”“典獄長，”安迪說，老柴士特後來告訴我們，他幾乎聽不出是安迪的聲音，因為變得太多了。“典獄長……有件事發生了……我……那真的是……我不知道該從哪兒說起。”“那你何不從頭說起呢？”典獄長說，大概用他“我們打開《聖經》第二十三詩篇一起讀吧”的聲音：“這樣會容易多了。”於是安迪開始從頭說起。他先說明自己入獄的前因後果，然後再把湯米的話重複一遍。他也說出了湯米的名字，不過從後來事情的發展看來，這是不智之舉，但當時他又彆無他法，如果沒有人證，彆人怎麼可能相信你說的呢？當他說完後，諾頓不發一語。我可以想象他的表情：整個人靠在椅背上，頭快撞到牆上掛著的州長李德的照片，兩手合十，指尖抵著下巴，嘴唇噘著，從眉毛以上直到額頂全是皺紋，那個三十年紀念襟章閃閃發亮。“嗯，”他最後說，“這是我聽過的最該死的故事。但告訴你最令我吃驚的是什麼吧，杜佛尼。”“先生，是什麼？”“那就是你居然會相信這個故事。”“先生，我不懂你是什麼意思？”柴士特告訴我們，十三年前那個在屋頂上毫無懼色地對抗哈力的安迪·杜佛尼，此時竟然語無倫次起來。諾頓說：“依我看來，很明顯那個年輕的湯米對你印象太好了，他聽過你的故事，很自然的就很想……為了鼓舞你的心情，比方說，這是很自然的。他太年輕了，也不算聰明，他根本不知道這麼說了會對你產生什麼影響。我現在建議你——”“你以為我沒有這樣懷疑過嗎？”安迪問，“但是我從來沒有告訴湯米那個碼頭工人的事情。我從來不曾告訴任何人這件事，甚至從來不曾想過這件事！但是湯米對牢友的描述和那個工人……他們根本就是一模一樣！”“我看你也是受到選擇性認知的影響。”諾頓說完後乾笑兩聲。“選擇性認知”，這是專搞獄政感化的人最愛用的名詞。“先生，完全不是這樣。”“那是你的偏見，”諾頓說，“但是我的看法就不同。彆忘了，我隻聽到你的片麵之詞，說有這麼一個人在鄉村俱樂部工作。”“不，先生，”安迪急道，“不是這樣的，因為——”“總之，”諾頓故意提高聲調壓過他，“讓我們從另一個角度來看這件事好嗎？假定——隻是假定——假定真有這麼一個叫布勞契的家夥。”“布拉契。”安迪連忙道。“好吧，布拉契，就說他是湯米在羅德島監獄的牢友。非常可能他已經出獄了，很好。我們甚至不知道他和湯米關在一起時，已經關在牢裡多久了？隻知道他應該坐六至十二年的牢。”“不，我們不知道他關了多久，但湯米說他一向表現很差，我想他很有可能還在獄中。即使他被放出來，監獄一定會留下他的地址、他親人的名字——”“從這兩個資料幾乎都不可能查得出任何結果。”安迪沉默了一會兒，然後脫口而出：“但這總是個機會吧？不是嗎？”“是的，當然。所以，讓我們假設真有這麼一個布拉契存在，而且仍然關在羅德島監獄裡。如果我們拿這件事去問他，他會有什麼反應？他難道會馬上跪下來，兩眼往上一翻說：‘是我乾的！我乾的！判我無期徒刑吧！’”“你怎麼這麼遲鈍？”安迪說。他的聲音很低，老柴士特幾乎聽不清，不過他清清楚楚聽到典獄長的話。“什麼？你說我什麼？”“遲鈍！”安迪嚷著，“是故意的嗎？”“杜佛尼，你已經浪費我五分鐘的時間了，不，七分鐘，我今天忙得很，我看我們的談話就到此為止吧——”“高爾夫球俱樂部也會有舊出勤紀錄，你沒想到嗎？”安迪喊道，“他們一定還保留了報稅單、失業救濟金申請表等各種檔案，上麵都會有他的名字。這件事才發生了不過十五年，他們一定還記得他！他們會記得布拉契的。湯米可以作證布拉契說過這些話，而鄉村俱樂部的經理也可以出麵作證布拉契確實在那兒工作過。我可以要求重新開庭！我可以——”“警衛！警衛！把這個人拉出去！”“你到底是怎麼回事呀？”安迪說。老柴士特告訴我，安迪那時幾乎在尖叫了。“這是我的人生、我出去的機會，你看不出來嗎？你不會打個長途電話過去查問，至少查證一下湯米的說法嗎？我會付電話費的，我會——”這時響起一陣雜遝的腳步聲，守衛進來把他拖出去。“單獨關禁閉，”諾頓說，大概一邊說一邊摸著他的三十年紀念襟章，“隻給水和麵包。”於是他們把完全失控的安迪拖出去，他一路喊著：“這是我的人生、我的人生，你不懂嗎？我的人生——”