一九五〇年五月，上麵決定要翻修監獄車牌工廠的屋頂。他們打算在天氣還沒有太熱時做完，征求自願去做這份工作的人，整個工程預計要做一個星期。有七十多個人願意去，因為可以借機到戶外透透氣，而且五月正是適合戶外工作的宜人季節。上麵以抽簽方式選了九或十個人，其中兩個正好是安迪和我。接下來那個星期，每天早飯後，警衛兩個在前，兩個在後，押著我們浩浩蕩蕩穿過運動場，瞭望塔上所有的警衛都用望遠鏡遠遠監視著我們。早晨行進的時候，我們之中有四個人負責拿梯子，把梯子架在平頂建築物旁邊，然後開始以人龍把一桶桶熱騰騰的瀝青傳到屋頂上，隻要潑一點那玩意兒在你身上，你就得一路狂跳著去醫務室找醫生。有六個警衛監督我們，全是老經驗的警衛。對他們而言，那個星期簡直像度假一樣，比起在洗衣房或打造車牌的工廠中汗如雨下，又或者是站著看管一群囚犯做工掃地，他們現在正在陽光下享受正常人的五月假期，坐在那兒，背靠著欄杆，大擺龍門陣。他們甚至隻需要用半隻眼睛盯著我們就行了，因為南麵牆上的警衛崗哨離我們很近，近到那些警衛甚至可以把口水吐到我們身上，如果他們要這麼做的話。要是有哪個在屋頂上工作的囚犯敢輕舉妄動，隻消四秒鐘，就會被點四五口徑的機關槍掃成馬蜂窩，所以那些警衛都很悠閒地坐在那裡；如果還有幾罐埋在碎冰裡的啤酒可以喝，就簡直是快活似神仙了。其中有個警衛名叫拜倫·哈力，他在肖申克的時間比我還長，事實上，比此前兩任典獄長加起來的任期還長。一九五〇年的時候，典獄長是個叫喬治·鄧納海的北方佬，他拿了個獄政學的學位。就我所知，除了任命他的那些人之外，沒有人喜歡他。我聽說他隻對三件事有興趣：第一是收集統計資料來編他的書（這本書後來由一家叫“粉輕鬆”的小出版社出版，很可能是他自費出版的），其次是關心每年九月哪個球隊贏得監獄棒球聯誼賽冠軍，第三是推動緬因州通過死刑法。他在一九五三年被革職了，因為他在監獄的汽車修理廠中經營地下修車服務，並且和哈力以及史特馬分紅。哈力和史特馬因為經驗老到，知道如何不留把柄，但鄧納海便得走路。沒有人因為鄧納海走路而感到難過，但也沒有人真的高興看見史特馬坐上他的位子。史特馬五短身材，一雙冷冰冰的棕色眼睛，臉上永遠帶著一種痛苦的微笑，就好像他已經憋不住了、非上廁所不可、卻又拉不出來的表情。在史特馬任期內，肖申克酷刑不斷，雖然我沒有確切的證據，不過我相信監獄東邊的灌木林中，可能發生過五、六次月夜中掩埋屍體的事情。鄧納海不是好人，但史特馬更是個殘忍冷血的卑鄙小人。史特馬和哈力是好朋友。鄧納海當典獄長的時候，不過是個裝腔作勢的傀儡，真正在管事的人是史特馬和哈力。哈力是高個子，走起路來搖搖晃晃，有一頭稀疏的紅發。他很容易曬得紅彤彤的，喜歡大呼小叫。如果你的動作配合不上他要求的速度，他會用棍子猛敲你。在我們修屋頂的第三天，他在和另一個名叫麥德·安惠的警衛聊天。哈力聽到了一個天大的好消息，所以正在那兒發牢騷。這是哈力的典型作風，他是個不知感恩的人，對任何人從來沒有一句好話，認定全世界都跟他作對：這個世界騙走了他一生中的黃金歲月，而且會把他下半輩子也榨乾。我見過一些幾乎像聖人般品德高尚的獄卒，我知道他們為什麼如此——他們明白自己的生活雖然貧困艱難，卻仍然比州政府付錢請他們看守的這群囚犯好得多。這些獄卒能夠把痛苦做個比較，其他人卻不能，也不會這麼做。對哈力而言，沒什麼好比較的。他可以在五月溫暖的陽光下悠閒地坐在那兒，慨歎自己的好運，而無視於不到十英尺外，一些人正在揮汗工作，一桶桶滾燙的瀝青幾乎要灼傷他們的雙手，但是對於平日需要辛苦工作的人而言，這份工作已經等於在休息了。或許你還記得大家常問的那個“半杯水”老問題，你的答案正反映了你的人生觀。像哈力這種人，他的答案絕對是：有一半是空的，裝了水的玻璃杯永遠有一半是空的。如果你給他一杯冰涼的蘋果汁，他會想要一杯醋。如果你告訴他，他的老婆總是對他忠貞不貳，他會說，那是因為她像無鹽嫫母一樣醜。於是，他就坐在那兒和麥德聊天，聲音大得我們所有人都聽得到，寬大的前額已經開始曬得發紅。他一隻手扶在屋頂四周的矮欄杆上，另一隻手按在點三八口徑手槍的槍柄上。我們都聽到他的事了。事情是這樣的，哈力的大哥在十四年前到德州去，自此音訊全無，全家人都以為他已經死了，真是一大解脫。一星期前，有個律師從奧斯汀打長途電話來，他老兄四個月前過世了，留下了差不多一百萬美元的遺產，他是搞石油生意發的財。“真難以置信有些笨瓜有多走運。”這個該死沒良心的家夥站在工廠屋頂上說。不過，哈力並未成為百萬富翁——如果真的成了百萬富翁，即使是哈力這種人，可能都會感到很快樂，至少會快樂一陣子——他哥哥留給緬因州老家每個還活在世上的家人每人三萬五千美元，真不賴，跟中了彩券一樣。但是在哈力眼中，裝了水的玻璃杯永遠有一半是空的。哈力整個早上都在跟麥德抱怨，該死的政府要抽走他大部分的意外之財，“留下來的錢隻夠買輛新車，”他悻悻然，“然後怎麼樣？買了車以後還要付該死的稅、付修理費和保養費，該死的孩子們又鬨著要你帶他們出去兜風——”“等到他們長大了，還會要求把車開出去，”麥德說，老麥德知道麵包的哪一麵塗了奶油，他沒有說出我們每個人心底的話，“老小子，如果那筆錢真是這麼燙手的話，我很願意接下這燙手山芋，否則要朋友做什麼呢？”“對啦！他們會要求開車，要求學開車，天哪！”哈力說到這裡有點不寒而栗，“然後到了年底會怎麼樣？如果你發現不小心把稅算錯了，還得自掏腰包來補稅，甚至還要去借貸來繳稅。然後他們還要稽查你的財務呢，稽查完他們鐵定要收更多的稅，永遠都這樣。誰有能耐跟山姆大叔對抗？他們伸手到你襯衫裡捏著你的奶頭，直到你發紫發黑為止，最後倒黴的還是自己，老天爺！”他陷入了懊惱的沉默中，想著他繼承了這三萬五千元，真是倒黴透了。安迪正在十五英尺外用一根大刷子刷瀝青，他把刷子順手扔到桶裡，走向麥德和哈力坐的地方。