一九四八年秋天，有一天早上，安迪在運動場上跟我見麵，問我能不能替他弄到一打磨石布。“那是什麼鬼玩意？”我問道。他告訴我那是石頭迷的術語，是跟擦碗布差不多大小的布，用來磨亮石頭。磨石布厚厚的，一麵粗糙，一麵光滑，光滑的一麵像砂紙，粗糙的一麵則像工業用的鋼絲絨（安迪的牢房裡也有一盒鋼絲絨，卻不是我幫他弄到的，我猜他是從洗衣房裡偷來的）。我跟他說這宗生意沒問題，替他從同一家岩石和玉石店弄到了他要的東西。這次我隻抽百分之十的服務費，沒多要他一分，因為我認為這種長七英寸、寬七英寸的正方形布墊沒啥危險。磨石布，真是的。五個月後，安迪問我能否替他把麗塔·海華絲給弄來。我們這次是借著禮堂放映電影的時候談生意。現在我們一周可以看一兩次電影，以前一個月才看一次，通常放映的電影都含有濃厚的道德啟示，那次放映的電影《失去的周末》也不例外，警告我們喝酒是很危險的。這樣的道德教訓倒是令身陷囹圄的我們感到有點安慰。安迪想辦法坐到我旁邊來，電影放到一半時，他挨近我，問我是否能給他弄到麗塔·海華絲。說實話，我真想笑。他一向表現得很冷靜，而且一板一眼，但那天晚上他坐立不安，十分難為情，好像在跟我要保險套似的。他好像充足了電，隨時要爆發一樣。“可以呀，”我說，“彆緊張，冷靜點，你要大張的還是小張的？”當時麗塔是我最喜歡的電影明星（幾年前則是貝蒂·葛蘭寶），當時麗塔·海華絲的海報有兩種尺寸。花一塊錢的話，可以弄個小張的，二塊五毛錢則可以弄到大張的，四英尺高，女人味十足。“大張的，”他說，沒看我。那晚他真是害臊得厲害，臉紅得像個想偷拿哥哥身份證去看香豔秀的孩子，“你有辦法弄到嗎？”“當然可以，彆緊張。”這時大家看到電影精彩處，開始拍手尖叫起來。“多久可以弄到？”“一個星期，也許可以更快點。”“好吧，”他的聲音透著失望，好像希望我馬上就能從口袋裡掏一張出來給他，“多少錢？”這次我照批發價算給他。這點折扣，我還給得起；他一直是個好顧客，而且也是個乖寶寶——當博格斯、盧斯特和其他人一直找他麻煩時，我常常懷疑，他哪天會不會拿起他的石錘，敲破某個人的腦袋？海報是我的大宗生意，搶手的程度僅次於酒和香煙，通常比大麻的需求量還多。二十世紀六十年代，各種海報的需求量都大增，例如，有不少人想要鮑勃·迪倫（鮑勃·迪倫（Bob Dyn），二十世紀六十年代美國傳奇搖滾民謠創作歌手。）、吉米·亨德裡克斯（吉米·亨德裡克斯（Jimi Hendrix），搖滾吉他大師。）以及電影《逍遙騎士》的海報。但大多數人還是喜歡女人的海報，一個接一個的性感漂亮海報皇後。在安迪和我談過幾天以後，和我有生意往來的洗衣房司機為我捎回六十多張海報，大多數是麗塔·海華絲的海報。你可能還記得那張有名的照片，我就記得清清楚楚，海報上的麗塔·海華絲身著泳裝，一隻手放在頭後麵，眼睛半閉，豐滿的紅唇微張，好一個噴火女郎。也許你很好奇，監獄管理當局知道有黑市存在嗎？當然知道囉。他們可能跟我一樣清楚我的生意，但他們睜一隻眼、閉一隻眼，因為他們知道整個監獄就像個大壓力鍋，必須有地方透透氣。他們偶爾會來次突擊檢查，我一年總要被關上兩三次禁閉，不過像海報這種東西，他們看了眨眨眼便算了，放彼此一條生路嘛。當某個囚犯的牢房裡出現了一張麗塔·海華絲的大張海報時，他們會假定大概是親戚朋友寄來的。當然事實上親友寄到監獄的包裹一律都會打開檢查，然後登記到清單上，但如果是像麗塔·海華絲或艾娃·嘉娜這種完全無害的性感美女海報，誰又會回去重新審閱那張清單呢？當你生活在壓力鍋中時，你得學會如何生存，也學會放彆人一條生路，否則會有人在你的喉嚨上劃開一道口子。你得學會體諒。厄尼再度替我把海報拿去安迪的十四號牢房，同時替我帶回一張字條到我的六號牢房來，上麵是安迪一絲不苟的筆跡，隻有兩個字：“多謝。”後來有一天，早上排隊去吃早餐時，我找機會瞄了一下安迪的房間，看到麗塔·海華絲的泳裝海報亮麗地貼在床頭，這樣他在每晚熄燈後，還可以借著運動場上的水銀燈看著泳裝打扮的麗塔·海華絲，她一手放在頭後麵，眼睛半閉，豐滿的紅唇微張。可是，白天她的臉上全是一條條黑杠，因為太陽光把鐵窗柵欄的陰影印到海報上了。