我不能悲傷地坐在你身旁42005年，離高考15天的時候，放溫書假。離開教室那天中午，我慌慌張張忙裡忙外地收拾好教室和寢室裡的全部東西準備離校。所有的書本和雜物，多到令我瞠目結舌，請了兩個挑夫跑了兩趟才搬運下樓，塞滿了小車的後蓋、車廂後座以及副駕的位置。媽媽開車已經上了高速公路，離校100公裡遠的時候，我才忽然想起來，我帶走了所有的東西，卻忘記了帶走課桌抽屜邊沿貼的你寫的那句話——我等你的好消息。那個瞬間，我幾乎失去控製一般慌張地從書包裡翻出那封信來，幻想著我無意中已經把它從抽屜邊沿撕下來帶走——然而沒有，信紙的末尾那個小小的長方形缺口仿佛傷痕一般留在那裡。我等你的好消息。這又果真仿佛是一個隱喻。人的這一生，我們抓住的都隻是些看起來龐大卻本質上無關緊要的東西；遺失的，總是無從彌補的部分，因為它形態微小，或甚至本身就並不可見。比如因成長而失去青春，因金錢而失去快樂，因名譽而失去自由……那日我坐在離你的這句祝福漸行漸遠的車上，切膚體驗著命運的戲謔之處。一路是昏默的夏日暮色，焦燥而淒迷的蟬鳴，和蒼穹儘頭那些溽熱那樣一個永彆的時刻，我不會忘記我將什麼不可彌補的東西遺留在了人間。但，我若不是因遺失了它而追悔莫及，又如何能夠知道它重要得不可彌補呢。這竟又是一個承受不起反複詰問的生命的悖論。所以，人應當忍於希望的誘惑，活得像河流一般綿延而深情。靜靜穿過悲傷的茫茫平野，欣悅的深深山穀，穿過生命中那些漫無止境的孤獨和寒冷。在我們的生命之河短暫相遇然後彆離之後那些孑然獨立的年月，因為知道人情淡薄，又奉守著那句老生常談的話——安慰捉襟見肘，唯有冷暖自知——所以我們都並不關心他人，亦疲倦到不常願做沒有回報之事。可是為何，我仍時時懷念，過去我們曾經是被彼此那般毫無保留地盛情關懷過，以至於讓我在日後看多了人情淡薄的年歲，在這炎涼的世間某個角落寂寞起來的時刻，想起你來便會微笑。那是從來不曾悲傷地坐在我身邊的你。那是從來不曾快樂地坐在你身邊的我——可悲的是，在曲終人散之後，我才恍悟，原來再也不能有你坐在身邊，才是真正的不快樂。