正文 第36節：冬天(6)"什麼保險？"吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃驚地望著我，他的嘴唇上沾著橘紅色的沙司。"喲，你不知道？沒有保險，上醫院的話，多貴的醫療費都得自己掏。""就這些嗎？"我用便利店給的濕巾輕輕擦著自己的嘴角。"不太清楚，大概不止這些吧。""正式職員能存下錢嗎？""怎麼說呢，咱們公司不太景氣，彆抱太大希望。不過，住宿舍的話也能存點兒。"這麼說我也要正式成為OL了？也要成為一個每月按時繳納居民稅、年金和保險費的公民，堂堂正正地步入社會了？"Office Lady嗎？""你不願意？"旁邊噴雲吐霧的安藤問道。當大商廈掛出情人節的條幅時，吟子說她要去買巧克力。"什麼？送給芳介爺爺嗎？""是啊。""給老爺爺送巧克力呀。嗯，嗯，不錯呀。""知壽陪我去買好嗎？舅姥姥不知道買什麼樣的好。""我也不會買啊。""年輕人比我們會買東西。""老年人最了解老年人啊。"到了星期日，我們去了新宿的商廈。吟子身穿淡紫色的套裙，腳上穿了雙奶油色的淺口鞋，白發攏到脖頸處挽了個髻，看上去是個挺端莊可愛的老太太。電車在笹塚站停車時，我忙低下頭。說一千道一萬，我還是沒有勇氣毫無顧忌地環視車站。我不想看見藤田和阿絲。有多長時間沒見了？他們還記得我嗎？開出笹塚站，我才抬起頭來。對麵玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子閉著眼睛在打盹。她這歲數還送巧克力，夠棒的。電車猛地晃動了一下，吟子猛一抬頭，隨後又閉上了眼睛。"困了？"我問她，她沒有回答。我以後也能像她那樣嗎？到了七十歲還愛打扮，住在屬於自己的小房子裡，情人節去買巧克力。我能過上這樣的生活嗎？在商場的最高一層，開辟了一個巧克力專賣場，擠滿了女人。一下電梯，吟子就站住了。"這得擠死我。""走吧。好容易來了。""知壽，你先去看看，我在這附近等你。""為什麼呀？""舅姥姥怕擠。"吟子去看電梯旁邊的散裝巧克力去了。奇怪的是隻有那邊人少。我擠進賣場裡麵去，大致品嘗了一圈後，急忙返回吟子待的地方，看見她正坐在電梯旁的椅子上呢。老年人就是這樣來確保自己的位置嗎？不由有些泄氣。我叫了她一聲，她說"辛苦了"，啪啪地拍著我的肩膀。她的手又輕又軟，我覺得不可思議，她是怎麼靠著這雙手獨力支撐到今天的呀？我帶著吟子到入口附近的一個櫃台去，是我剛才看好的。"這個怎麼樣？據說這是維也納王室專賣的，很拿得出手的。""真漂亮。嗯，這個不錯。就買這個吧，還有貓呢。"吟子立即拍了板。她指的是盒裡那幾片薄薄的巧克力拚成的天藍色的貓。吟子要遞錢給賣巧克力的女店員，我拽著她的衣袖去收款台交。手裡拿著巧克力小盒子的女孩排成了長隊。一個跟一個地一聲不響地排著。我已經決定離開家了。我看著前麵吟子的頭頂，心裡想著，得找時間跟她說了，怎麼說好呢？"吟子。"她正在當當地切著胡蘿卜。桌上放著另一個已打開的天藍色盒子包裝的巧克力，這不是給芳介買的那個。我支著臉，一邊吃巧克力，一邊看著吟子的背影。真想穿一次那件大圍裙，照一張照片，等五十年以後再看。