正文 第23節：秋天(2)"坐上電車想去哪兒就去哪兒啊。""那倒是……那咱們一起去哪兒好嗎？""去哪兒？""山上。""山上？""高尾山什麼的。""太熱了，不去。""可能是挺熱的，靠近太陽啊……"藤田什麼也沒回答。"這兒走不通啊！"從籬笆對麵的小路那邊傳來戴黃帽的孩子們的嚷嚷聲。一個孩子使勁搖晃起籬笆來，其他孩子也立刻上來幫忙。透過綠葉，隱約看得見孩子們胖胖的小手。"那些孩子想要拔掉這些籬笆呢。""真的？我早就說過，開個門多好啊，離車站就近多了。""嗯，也是啊。""那咱們這就乾吧。"藤田坐起來，伸手去拿旁邊的衣服，我有些吃驚。"不過，那個籬笆一直那樣子，說不定對吟子有什麼紀念意義呢，所以……""阿知光說不練。"他的話音裡夾雜著某種異樣的東西，很像我譏諷吟子時的腔調。霎時間，我感到脊背有股子涼氣。"不是的。"藤田看著我不吭聲，我著急了，加了一句："你也差不多呀。"他像歎息一般深深地呼出一口氣，伸了個大懶腰，又裹上毛毯，朝外麵的籬笆望去。孩子們看來已經放棄了拔籬笆，一齊朝車站跑去了。沉默了一會兒，我心情好些了，就用一貫的輕鬆語氣說道："今天也吃了飯走？""嗯。""太好了。乾脆住這兒得了，從公寓搬過來。"藤田捏著我的大腿，沒答腔。晚霞快出來了。後來我接二連三地順他的東西。藤田沒什麼東西，去他那兒的時候，我就順便拿點兒。什麼罐裝咖啡帶的小汽車模型、鑰匙扣、粗糙的戒指、運動褲等等。拿回來後，一個一個仔細看上一遍，就收到鞋盒子裡。順便取出裡麵的其他東西看，好像緬懷亡者一般，回想一遍它們的主人。鞋盒子裡有班上最受歡迎的男孩子的體育帽、坐我前麵的女同學的花頭繩、我最喜歡的數學老師的紅圓珠筆、錯投到我家信箱裡的鄰居家的廣告品。我打開一個皺皺巴巴的紙包，裡麵是短短的毛發。這是陽平的頭發。趁他睡覺的時候，我偷著剪下來的。和藤田相反，陽平是黑色的鬈發，拿起一根頭發兩頭一拽，就從中間斷開了。我伏在鞋盒子上，聞著它的氣味。我感覺那裡麵的東西在逐年褪色，氣味也在消失。難道是我變了嗎？"吟子，我和剛來的時候比，像個大人了嗎？""知壽嗎？沒怎麼變呀，才過了半年哪。""是嗎？一點兒都沒變嗎？""舅姥姥不太了解你們年輕人哪。""我也覺得奶奶們看起來都差不多。還記得你自己的年齡嗎？我有時候就會忘。""自己的歲數還記得喲。""那你多少歲了？""七十一歲。""那你看起來沒那麼老嘛，還是說就應該是這樣？""我不顯年輕啊……""嘿，真的嗎？"我明年就二十一歲了。她比我多活了五十年。這五十年的曆史我大概是無從了解的了。我和藤田去了高尾山。還不到紅葉的季節，人不怎麼多。我們爬上山，呼吸了新鮮空氣後，在站前的麵館吃了山藥汁蕎麥麵。爬山的時候，我幾乎隻能看見藤田的腳後跟，他一言不發爬得飛快，我拚命地追趕他。"慢點兒爬好不好？"