十一年過去了，我一直沒有見到過畢蒂和喬，我身在東方，然而他們的音容笑貌仍然活在我的思想之中。十一年後的一個十二月的夜晚，天黑了一兩個小時之後，我回到了故裡。我把手輕輕地按在昔日廚房的門閂上，我按得很輕，誰也不會聽到聲音，我向裡麵望去，誰也沒有發現我的身影。喬正坐在當年的老地方，在廚房火爐的旁邊，身體像以往一樣硬朗和強健，所不同的是頭上生了些白發。他的一條腿伸在一個角落裡，護著旁邊我過去常坐的小凳上坐著的一個孩子。他正麵對著我，簡直就是我的化身。我走進去，拿了另外一隻凳子坐在這孩子的旁邊，但我沒有亂抓他的頭發。喬一見到我，就非常高興，說道：“親愛的老弟，為了紀念你，我們也叫他皮普。我們希望他長得像你，現在看來倒真有些像呢。”我想他倒是有些像我。第二天一早我便帶他到外麵去散步，一麵走一麵談了很多，談得很投機。我把他帶到鄉村教堂的公墓去，把他放在其中一塊墓石上麵，而他卻指著那塊高高的墓石，上麵刻著：已故的本教區居民菲利普·皮利普及上述者之妻喬其雅娜之墓。晚飯之後，畢蒂把她的小女兒抱在膝頭上哄她睡覺，我們便攀談起來。我說道：“畢蒂，這兩天你就把皮普過繼給我當兒子吧，如果不行，也得讓我帶帶他。”“不要這麼說，”畢蒂溫柔地說道，“你應該結婚才是。”“赫伯特和克拉娜也這樣說，不過我不想結婚。我已經在他們家中安家了，根本不可能再結婚。現在我是個貨真價實的老光棍了。”畢蒂低下頭看著她的嬰兒，抓起一隻她的小手放在自己的嘴唇上，然後又把這隻撫摸過孩子的善良的母性之手放在我的手心中。她的這一動作，她的結婚戒指在我手心輕輕一按的動作蘊含了一種內在的意義，那是言語難以表達的。“親愛的皮普，”畢蒂說道，‘你現在真的不再因為她而煩惱了嗎？”“噢——不了，我不會為她而煩惱了，畢蒂。”“你得告訴我這個老朋友，你完全忘掉她了嗎？”“我親愛的畢蒂，我不會忘記在我生活中任何一件占重要地位的事，即使不重要，隻要在我生活中有一席之地的事，我也不會忘記。至於那件我曾經稱為可憐的夢的事，已經隨時間飄逝，畢蒂，它已經隨時間飄逝了。”雖然我正用言語說出這些話，而我的心這時卻想著當晚就該去重訪那座宅邸舊地，獨自一人，為了她。是的，為了埃斯苔娜。我已經獲悉她的情況，她過著非常不幸的生活，並且已經和丈夫分手，因為他是個惡名遠揚的傲慢、貪婪、殘暴和卑鄙之小人，對妻子進行殘酷的虐待。我又獲悉埃斯苔娜的丈夫由於虐待自己的馬，在一次騎馬事故中他自己也被摔死。這是兩年前的事了，埃斯苔娜的身心總算獲得了解脫。根據我的想法，她會再婚。在喬的家中晚飯開得很早，這就給了我充裕的時間，無須匆忙地和畢蒂閒談點瑣事，然後便出發，天黑之前就走到了那古宅舊址。一路上我悠悠蕩蕩地逛著，瞻仰昔日的景象，回想往日的情景，在黃昏時分，我已站在了舊址之上。這裡除了一道昔日花園的圍牆之外，再沒有當年的房屋，再沒有製酒作坊，再沒有其他連在一起的建築了。一切當年的建築均不複存在。一眼望去，空蕩蕩一片，外麵是一道粗糙的籬笆圍欄；但我看到一些昔日的常春藤又紮下了新根，在一堆堆廢墟上發出了新綠，雖然那麼低低地、那麼寂寞地在生長著。一扇籬笆的門半開著，我推開它走了進去。從下午開始，天空就有一層帶有寒意的銀白色霧氣，那時月亮還沒有登上天空，放出光輝。而這時，星星卻透過霧氣在閃閃發光，月亮也升到了空中，因而夜晚並不顯得黑暗。我依稀能辨彆出古宅舊址的每一個部分，哪兒曾是製酒作坊，哪兒曾是大門，哪兒曾放著啤酒桶。我一一回憶懷念，並順著荒寂的花園小徑望去，忽然看見一個孤獨的身影。我於是向前探出腳步。那個身影也發覺了我，也向著我移來，然後又站住，一動也不動。我接近了這身影，看到這是一位女子。我走近一些，身影正想轉身，但又忽然停住了，等我走過去。接著，這個身影遲疑了一下，仿佛是顯得大驚失色，呼喊著我的名字，同時我也驚叫了出來！“埃斯苔娜！”“我奇怪你怎麼還認得出我，我完全變了。”確實她的青春豔麗已經消逝，然而她那難以言表的端莊華麗，她那難以言表的迷人嫵媚卻依舊當年。所有這些美的誘惑，從前我都見過，而我以前所沒有見過的是她那一對眼睛，從前她的雙眸總閃著傲氣，如今卻閃著淒涼酸楚的光；而我以前所沒有感觸過的是那一隻手，從前她握手時手上毫無情感，而今天手上有一股真正友情的暖流。我們坐在附近的一張長椅上，我說道：“多少年如流雲般過去，埃斯苔娜，而今日我們在最初相見時的舊址上又重逢，這有多麼奇怪！你常常回到這裡嗎？”“我一直沒有回來過。”“我也沒有。”月亮開始上升，邀遊夜空，我腦海中出現了馬格韋契注視著白色天花板的寧靜目光，這目光已永遠逝去；月亮開始上升，邀遊夜空，我腦海中出現了馬格韋契的最後情景，他的手壓在我的手上，傾聽我告訴他的最後的人間之音。埃斯苔娜終於打破了我們之間的沉默。“我一直在希望有一天能回來看看，可是各種各樣的情況使我不能回來。多麼可憐的、可憐的故居啊！”銀色的霧氣和月亮最初發出的光輝混合一片，月光又和她眼中流出的淚珠融合在一起。她沒有意識到我已經看到這一切，想抑製住自己的情感，以平靜的語氣說道：“你在這裡一路走過來，看到這宅邸敗落到如此的情況，你感到驚奇嗎？”“當然，埃斯苔娜。”“這塊地還是屬於我的。隻有這塊地我總算還保留住了。這裡的每一樣東西都一點一點地離開了我，唯獨這塊地我保留住了。在這些令人傷心的年代裡，就隻有這一件東西我還是堅守下來沒有賣出去。”“還準備在這裡建房子嗎？”“會建的。我就是在建屋之前來這裡向它告彆的。”她說著，然後用一種十分關心遊子的語氣說道：“你仍然住在國外？”“仍然在國外。”“我敢說，你一定過得不壞吧。”“我努力工作隻是為了生活，所以——是的，我生活得不壞。”“我時常想到你。”埃斯苔娜說道。“真的？”“特彆是近99lib?些日子，我更常想到你。雖然我生活中有一段很長的艱苦日子，但是我不會去想；我想到的是我竟對珍寶一無所知，把無價之寶竟然隨便拋棄。自從我個人的情況不如意後，這些口憶就不得不在我心頭占一席之地。”“你永遠在我的心裡。”我答道。我們又一次沉默無言，直到她打破沉寂。“我沒有想到，”埃斯苔娜說道，“我到這裡來和故地告彆，竟然又是和你告彆，我感到很高興。”“埃斯苔娜，和我又一次分彆，你高興嗎？可是對我來說，分彆是一件痛苦的事。對我來說，上次分彆時的悲傷和痛苦永遠地縈繞在我的記憶之中。”“可是，你上次不是對我說過，”埃斯苔娜非常誠心地答道，“‘但願上帝保佑你，但願上帝原宥你！’你上次能這麼對我說，你現在也會這樣對我說，而且是毫不猶豫地這樣對我說。多年來痛苦給我的教訓比任何彆的事物對我的教訓都更加深切，痛苦使我領會到你當時的心情。我已受儘折磨，心腸已碎，但是——我希望——會有改善。希望你像從前一樣體諒我，善待我，並且告訴我，我倆仍是朋友。”“我倆仍是朋友。”我說著站起身，並俯身扶她從長椅上站了起來。“我們雖然分離，但願情意長存。”埃斯苔娜說道。我把她的手握在自己手中，一同走出這片廢墟。記得在很久之前我第一次離開鐵匠鋪時，正值晨霧剛剛消散；現在我們剛走出廢墟，夜霧也正開始消散。一片廣闊的靜寂沉浸在月色之中，似乎向我表明，我和她將永遠一起，不再分離。