“不是吹人家喜歡你嗎？我看視頻覺得人家大妹子的確對你有意思啊，結果你現在還是光棍是怎麼回事？”於途苦笑了一下，拿著手機在沙土上坐了下來，“我之前一直想，我能給她什麼？沒錢就算了，連經常陪著她可能都做不到。”她很嬌氣的，愛撒嬌，要人哄，每時每刻都過得精致又舒適。他本來滿心的歡喜。可是有一天，他一低頭，卻發現自己的手掌那麼粗糙，根本沒法伸出手去握住這樣的明珠。關在那邊沉默了很久，於途也不說話，就這麼掛著，一會兒關在說：“於途，你嫂子說，不是這麼算的。”然後他就罵道，“你傻x嗎？”生平第一次被人這麼罵，於途反倒笑了。他抬頭仰望著頭頂比彆處更純淨的星空，真心實意地承認：“你說得對。”回到上海的時候，離春節還有十來天。於途先去看了關在，又被他嘲諷了老半天。上了幾天班，有一天在食堂吃飯的時候，大孟忽然說，“你出差一趟跟誰學了新的口頭禪啊？”於途一愣，“什麼？”“你自己沒發現嗎？老愛說‘大家再努力一下’。”大孟抱怨說，“跟我高三班主任同一個口頭禪，我一聽就頭頂一涼。”他說完便繼續扒飯，於途卻拿著筷子怔在那裡好一會兒，再低頭夾菜的時候，眼睛裡卻有了笑意。於途定時定點的生活多出了一項日常——寫信。每個回到家的深夜，不管多晚，睡覺前，他都會展開信紙，寫一封信。第一封信的內容是關於第一宇宙速度，這個問題很簡單，不過也涉及一些平常大家不會了解的原理和公式，於途儘量深入淺出地解釋清楚。第二封信是關於中國航天技術水平和國外的比較。雪白的信紙上，台燈光下，於途有條不紊地寫著——這個問題太大了，我可能要用很多封信回答你。這一封我們先講一下現代航天的發展史……他睡覺前寫好信，第二天帶著投進單位門口的郵箱，到春節放假，一共寄出了十封信。把年前最後一封信投進郵箱的時候，於途想，如果春節假期裡沒有……那回來後隻好開始講火星移民了。