一九九八年十月三日，早上十一點三十三分他們從出發到現在已經過了五個小時。橘色和紅色的雪鐵龍H款廂型車一路挺了過來。上高速公路時確實有些吃力，極速大約在時速一百到一百一十公裡之間。車上的錄音帶已全部聽完：堪稱八十年代流行樂的幾張必聽傑作。巴拉瓦納的《Sauver l'amour》、我的化學浪漫合唱團的《Famous Last Words》、雷諾的《Maoi》、高德曼的《Positif》等。他們在維特裡方索瓦暫停。維特裡方索瓦這個小城鎮像是不知打哪裡冒出來的，從香檳區的玉米田中忽然出現在眼前，事先連個高塔鐘樓都看不見。他們在國道和馬恩區之間的一家餐館吃午餐。他們是店內唯一的客人。馬克心事重重，隻點了一份奧姆蛋色拉。薇娜則儘情享用當日套餐的所有菜色，包括火腿冷拚盤、油蔥牛腩和焦糖烤布蕾。“您的這位小姐胃口很好哦！”餐館老板朝馬克眨了眨眼說，“這麼多東西，她怎麼裝得下呀！”他們再度上路。經過聖地潔，然後是首蒙。接著是巴黎盆地的邊緣。穀田平原儘頭矗立著成排的半屏山，亦即陡峭如階梯的山壁，翻過山頭後，山腳的凹陷處是樹林，接著又是穀田平原。雪鐵龍廂型車從半屏山下山時衝得有點猛，仿佛刹不住了，隻求能有個反向坡道讓它減緩速度。雷諾的《En cloque》唱第三次了。他們近兩個小時沒說一句話。薇娜打破沉默：“你覺得麗蘿會想要一個像我這樣的姐姐嗎？”馬克正穿過一個名叫費比優的小村鎮。他沒搭腔。“你比較了解她。”薇娜又說，“你覺得她能理解嗎？能接受一個像我這樣的姐姐嗎？又壞，又普通，又凶。”馬克依然沒說話。硬要選擇的話，他寧可選薇娜的療愈式幽默。“我可以改。”她繼續說，“你可以去告訴她嗎，說我願意改？”“你真的確定麗莉是你妹妹嗎？”“那當然。這件事，我們兩個是同一陣營的，不是嗎？”他們再度沉默。沉默了兩個小時。馬克不禁羨慕起薇娜的斬釘截鐵和信心。她似乎活在自己的世界裡，絲毫不受外界影響。馬克正要出維蘇爾時，收到麗莉發來的短信。手機在他口袋裡振動。他一手掏出電話，一手繼續開車。馬克，我明天早上十點進手術室，一切都安排好了，彆擔心。我之後就會打電話給你，一切都會很順利的。親親。米莉。“明天早上十點”……再過不到二十四個小時。高德曼高亢的嗓音唱著“讓我飛翔！”，馬克下意識地更用力踩油門。他們正行經一處緩降坡，不過雪鐵龍餐車並未因此而速度加快。隨著裡程數逐漸增加，馬克心中的那個荒謬假設也越來越成形，可信度越來越高，隨時可能成為具體事實。三個小時後，他們已來到蒙貝利亞市區。路況很順暢。以這個地區稀疏的車流量看來，交通設施似乎供過於求：大馬路很寬廣，並另有鐵道。這座城市的建設規模，似乎仍停留在標致汽車工廠的全盛時期，當時該廠員工高達四萬多人，是全歐洲最大的工廠……如今隻剩不到三分之一。馬克把一份比例二十萬分之一的法國公路地圖丟給薇娜，要她負責指引他們去杜河和瑞士邊境的交界處，到恐怖峰的山腳，也就是克萊畢福當地；然後要找到莫妮卡的民宿，亦即爵爺劄記中所說的那個當地最漂亮的小屋。“我們去那邊要乾嗎？”薇娜發牢騷問，“你想拿回我奶奶給爵輕信的錢？”馬克聳聳肩。他偷偷確認毛瑟手槍依然在他口袋裡。這槍是否將必須派上用場呢？是否真如他所料，他們打從一開始就被耍得團團轉？薇娜沒再多問，專心研究地圖。她表現得相當不錯。從蒙貝利亞出來十公裡，過了彭地華德以後，橘紅廂型車浩浩蕩蕩開始攀爬汝拉山：先是順著杜河的一條狹窄山穀路，直到聖希波利特，接著是一條陡峻小縣道。廂型餐車爬得很費力，轟隆轟隆喘個不停，但仍然翻過了山頭。途中有個大彎道，先彎向瑞士境內距離邊界三十公裡處，隨後又乖乖彎回起始的法國境內；站在這個彎道上所看到的杜河壯闊無比，美得令人咂舌。接著，廂型車輕鬆往河畔下山，進入一片鬆樹森林，森林內點綴著有著金黃樹葉的落葉樹。莫妮卡的民宿，想錯過都難。沿著杜河隻有一條路，直通對麵的瑞士邊界。淺色木材搭建而成的小屋，倒影落在平靜的河麵上。馬克屏住呼吸。他忐忑地再次摸了摸口袋裡的手槍，然後把車子停到民宿對麵的停車場。一個“法國民宿”標誌的招牌，顯示他們確實沒找錯地方。停車場上除了橘紅廂型車外，沒有任何其他車輛。在這個遺世獨立的邊界村莊，時間仿佛暫時停止了。馬克感到呼吸困難。難道他的調查，即將在這條小路的儘頭告終？“要走了嗎？”薇娜問。“等一下……”馬克從口袋掏出毛瑟手槍，並確認槍已上膛無誤。“你拿我的槍乾嗎？打算綁架周婆婆嗎？”馬克盯著薇娜許久，然後說：“你還記得爵輕信的屍體嗎？”“記得呀。”“你記得什麼？”“什麼叫記得什麼？”“你記得在爵輕信家裡，看到一具屍體，屍體穿著爵輕信的衣服、鞋子，戴著他的手表……”薇娜忽然臉色發白。馬克繼續說：“屍體的頭部倒在壁爐裡，整張臉被燒得起滿水皰，燒得麵目全非。”薇娜開始扭自己的手指。“你這話是什麼意思？”“跟我來！”他們下車。莫妮卡已站在民宿門口，民宿四周的大花盆種著許許多多天竺葵。“你好！”馬克喊，“請問這裡是莫妮卡的民宿嗎？”這樣的開場白並不突兀，一塊漆木招牌上用大大的字母刻著民宿的名字。“我們……我們是爵輕信的朋友。”莫妮卡的臉立刻亮了起來。“爵先生！我當然認得他。他每年十二月都會來這裡，已經十多年了。”“他……他今年好像打算提早過來。”老板娘露出抱歉之意。“對，但你們運氣不好。他今天早上才剛走。”馬克感到腳下的地麵仿佛忽然被抽空了。他身旁的薇娜也停止呼吸。莫妮卡沒發覺兩位訪客的神色有異，以相同語氣繼續說：“他和以前一樣，昨天和前天都睡在這裡的十二號房。前天，他幾乎整個上午都待在民宿，在等一封信，等收到了才出去。是呀，他收到一封很厚的信呢。不過今天，他一大早就走了，大約六點吧。”馬克好不容易擠出幾個字：“你……你知道他會再回來嗎？”“哦，應該不會了吧。他每次來，通常隻待一兩晚。就像他說的，他是來朝聖的。你們這位朋友，是一位有點奇怪的先生呢。人很好，很客氣，這沒的講。胃口也好得不得了。不過呀，他那恐怖峰的事，還有飛機空難那些的，都十八年了，真是的。那種不幸的事，乾嗎還一直念念不忘呢，你們不覺得嗎？”馬克愣了足足好幾秒，然後才支支吾吾說：“他……他能告訴我們一些事情。你知道他去哪裡了嗎？”莫妮卡摘掉幾根天竺葵的枯枝。“哦，你們也知道，爵先生不是那種會說心裡話的人，就算喝了一公升的酒也一樣。我沒事也不會問東問西。所以，我真的不知道。他一定是回巴黎去了吧。他通常不是都那樣嗎？”馬克又追問了一下，隻是意思意思而已。他並未從老板娘口中多打聽出什麼。他們回到廂型車上。“我就說吧，這王八蛋從一開始就在唬我們！”馬克默默不語。他感到一股深深的無力感。爵輕信居然還活著，但人間蒸發了……這個案子的最後一條線索，就這麼從他指縫中溜走……薇娜又說：“既然你發現姓爵的是裝死，還找了另一個家夥當替死鬼，我們乾嗎還大老遠跑來這裡？”“閉嘴啦……”薇娜拍手鼓掌。“姓韋的，你真是天才。開車開了十個小時，六百公裡。結果來到這裡像白癡一樣……不會先打個電話嗎？”“閉嘴。”“你至少可以請我在這裡住一晚，房間看起來不錯。”“我叫你閉嘴。”“起碼請我吃喝一頓。來灌一灌紅酒，這我有興趣……”“跟你實在講不通，我應該現在就一槍斃了你，然後丟進杜河，讓你漂去瑞士……”薇娜驚訝地直盯著馬克：“那個姓爵的是人渣，早就不是新聞了。所以你到底有什麼毛病？乾嗎忽然變得這麼囉唆？你有急事嗎？你明天要跟我妹妹結婚嗎？你已經訂了婚禮蛋糕嗎？”“彆想了，反正你不懂，你沒慧根啦。”馬克焦躁地轉鑰匙發動車子。“去哪裡？”薇娜又說，“要回去了？不參觀了？”“閉嘴啦！我說過我們是來朝聖的，所以這一趟要走就走到底。”