一九九八年十月二日，下午四點三十九分列車在維儂站暫停。馬克望著剛下車的旅客們散去。站台上沒有感人的重逢畫麵，沒有喜悅的喊叫聲，隻有數十個急著回家的上班族。列車啟動時，站台已空空蕩蕩，而鐵軌另一頭，停在小停車場內的車輛，在出口處塞車了。太陽尚未完全消失在塞納-馬恩省河畔的小丘後方。為了避免夕陽逆光，也為了舒舒服服擺在灰色小桌上的爵爺劄記本，馬克把窗簾拉起來。爵爺的調查即將屆滿十年……從此以後，馬克的回憶不再隻是朦朧印象，不再隻是遙遠的回音，而是往事的一個清晰具體版本，一個親身經曆過的個人版本，即將拿來與爵爺的版本做比對。一九九一年開學時，韋米莉準備上初中了。到目前為止，我對米莉的著墨並不多。然而，一定要讓你了解所有這些年，米莉的成長情形是如何的，了解何以韋妮可最後會讓步，何以柯瑪蒂終究得逞了。以她的方式得逞了。所以，話說米莉即將滿十一歲……我想，米莉一直都挺喜歡我吧。我也一樣很喜歡她。大概是因為我生性有些敏感又孤僻吧。孩子們喜歡聽寡言的大人說話。他們對這種害羞內向的性格應該很能感同身受。對她而言，我是“蹺蹺板輕信”。我想，我對馬克也有一定的吸引力。不隻因為我的足球知識源源不絕。我想重點是，身為私家偵探，在小男生眼中，應該很炫吧，像是活脫脫從電視裡走出來的人物。像電視劇《百戰天龍》裡的馬蓋先，或邁克·漢默（邁克·漢默（Mike Hammer），美國同名電視劇的主角，為私家偵探。）……或《夏威夷神探》（《夏威夷神探》（Magnum, P.I.），美國電視劇，以夏威夷為背景的私家偵探故事，主角辦案時常帶著兩隻杜賓狗。），隻不過沒養杜賓狗，而且開的不是法拉利而是BMW……我說故事有時故意添油加醋。我喜歡這樣。我常常一麵瞎編一些故事逗得韋妮可嗬嗬笑，一麵用眼角餘光看著米莉日漸長大……我暗自盼望能看到相似性。盼望有朝一日，她的容貌能徹底偏向某一邊，偏向韋家或柯家。我盼望她臉上能出現和馬克一樣的笑容，或和柯老爺爺相同的神韻。無所謂，隻要能發現真相，隨便怎樣都好。沒有。她依然比較像韋家人。主要是眼睛像，但也僅此而已……至於其餘的部分，一切變得很麻煩。韋妮可費儘心思想掩飾，起碼起初時想掩飾，但事實擺在眼前，實在太明顯了。在伯修爾街，米莉不像從飛機掉出來的普通人，反而更像從飛碟掉下來的外星人。米莉很愛上學。小學期間，她在班上成績年年拿第一，反觀馬克總是低空飛過，隻乖乖按照課表上課，並無特殊喜好。米莉喜歡音樂，喜歡美術，喜歡看書，不論什麼內容都看得津津有味。在韋家，確實有一些唱片、一些書和一些畫作，但數量並不多，比較像是備用，而非真的需要。就像家家戶戶的車庫裡總有一輛腳踏車或一盒法式滾球，以備不時之需那樣……任誰都看得出來，米莉是個與眾不同的孩子。她很惹人愛、很善解人意，也很得到疼愛，但她缺乏資源。每星期二晚上，流動圖書借閱車來停在迪耶普火車站的停車場時，就是她拚命吸收的時刻。她總有問不完的問題，把祖母都問倒了。才小學一年級就自己讀完《捉貓故事集》，之後更是繼續延伸。羅爾德·達爾、史特拉汶斯基、吉卜林、普羅高菲夫，淨是些妮可從來沒聽過的奇怪人名。家裡出現這樣一個特例，其實不無可能。我為了說服自己，便是這麼告訴自己。一片荊棘裡的花朵、一群凡夫俗子中的天才、一個法國版的美國夢。一個天賦異稟的孩子，不靠任何幫助或支援，憑著一己之力從中學一路念進大學；她從自己卑微的出身，汲取所需的力量和氣勢。她來自一個偏遠又低下的地方，卻永遠以自己的根為榮。這個囚牢般的出身，使她永遠無法成為某個家世顯赫的“某某人之子”，無法成為貴族學校那些宛如複製人的金童玉女，卻也成了她奮發向上的動力，成了她的旗幟。她成了她族人的領頭旗手。他們更以她為榮了，她就是那個光宗耀祖的孩子。是否因為這樣，窮人才生那麼多孩子？為了增加中大獎的機會？好啦，我自己這些不值錢的社會理論，就不多扯了。我隻是想讓你明白，米莉是如何在柏磊區日益茁壯成長的。這個孩子很有潛力……大家都很嗬護她。當然，妮可也很嗬護她。隻不過彆忘了，她自豪之餘，心中的疑慮也如影隨形。妮可是否能坦蕩蕩為自己的孫女感到驕傲？麗莉真的是她孫女嗎？過了七年、十年，失事悲劇的陰影依然存在。假如這孩子真是她的後代，真是她的孫女韋米莉，那麼，是的，家裡出了一個這麼優秀的子孫，多麼幸運，多麼光榮，真是奇跡！可是假如她其實是柯麗蘿……離鄉背井，被誤送到另一個家庭，迷失在另一個世界……受到百般限製和束縛……客觀來說，看著米莉在迪耶普漁村裡長大，我實在很難不聯想到掉落在美國的外星人E.T.，或被人遺忘在叢林裡的泰山，又或是流落到小人國的格列佛。“難免啦，”妮可有時如此告訴我，“一個由祖母獨力撫養的孩子，難免會出現隔閡。”她說得對，至少對了一部分。到了十一歲，小學接近尾聲時，米莉提出要求了。不，其實沒有，米莉從來不會要求什麼。米莉表示希望去腳踏車以外能去的地方，她希望去山穀的另一邊，希望探索不同的世界，以及探索不同的嗜好，尤其是音樂。她想繼續彈鋼琴，不隻因為她在這方麵有天分，或因為老師們很鼓勵她繼續彈琴。不是的，單純因為她想彈琴。甚至不隻是想而已，是需要。情況很簡單。米莉的琴藝如果想更精進，家裡就必須有一台鋼琴才行，這樣才能每天練上好幾個小時。她已經量好客廳的尺寸了，隻要把電視稍微往角落推，再把沙發往旁邊挪，直立式鋼琴是放得下的。不但放得下，而且賞心悅目，上麵甚至還可以擺花瓶，可以擺那個從布雷勒河穀帶回來的水晶煙灰缸。隻剩價格的問題。最便宜的要三萬法郎。姑且算兩萬好了，如果買二手琴的話。韋妮可忍不住說：“買鋼琴！我可憐的小寶貝呀，我光是替你買衣服都很吃力了。為了讓我們去聖蓋波提厄玩一星期，我五月和六月每個星期天都必須工作賺錢，而且你念初中的文具費到現在還沒著落呢。你音樂課的學費本來就不便宜，從你十歲以後就不是免費的了。孩子呀，如果是鋼琴，那就更……”米莉毫無怨言，她能理解。到了十一歲這個年紀，她已擁有一種幾乎不該有的早熟心智。至少，她看起來是能理解的。她躲回自己的房間尋求慰藉。那是她的房間，也是馬克的房間。妮可聽到房間內傳來笛子的樂聲。笛子是米莉唯一的樂器，是支塑料笛子，是馬克初中音樂課用過的。妮可由旋律聽出是最近的一首流行歌，高德曼的《痛苦之城》（高德曼（Jean-Jacques Goldman），為法國流行歌手，《痛苦之城》（Leidenstadt）是他於一九九〇年撰寫並演唱的歌曲。）。一顆心當場碎成兩半。馬克從球場回到家裡，赫然發現祖母趴在沙發上崩潰痛哭。馬克當時十三歲，他不知該如何反應。他隻聽到米莉的笛子樂聲，很好聽，卻也很憂傷。妮可拉馬克也坐下來，把他擁入懷裡，緊緊抱住他。“彆嫉妒米莉，懂嗎，永遠也彆嫉妒米莉。”當然了，馬克心想。他怎麼可能會嫉妒米莉？“你必須繼續像以前那樣和她相處，永遠把米莉當心愛的小妹妹……”當然嘍。她到底想說什麼？“就算我對你們有差彆待遇也一樣。馬克，你現在長大了，可以理解了。”差彆待遇。什麼差彆待遇？妮可緩緩站起來，馬克也是。妮可臉上的笑容回來了，起碼硬裝出來了。她示意要馬克搬沙發的另一頭。“馬克，來幫我移沙發。我實在不覺得這裡塞得下鋼琴呀！”在魯昂市最具規模的鋼琴專賣店，以現金一次付清購入的全新Hartmann Milonga鋼琴，相對於米莉銀行賬戶裡的那筆錢而言幾乎隻是九牛一毛。米莉說得對，沙發和電視中間確實放得下鋼琴，剛剛好塞得下。之後的一切，猶如順理成章。首先是去巴黎上課，起初為期數天，後來則是一段時日。接著去國外，半是上課，半是演奏會，半是巡回演出：倫敦、阿姆斯特丹、布拉格……然後是買唱片和書籍。憑什麼不讓米莉買書呢？然後是服飾。憑什麼不讓米莉接觸時尚呢？畢竟愛美是人的天性。米莉理應享有最好的，她當之無愧。妮可覺得自己不能再讓米莉的發展受到任何限製，不能再那麼一廂情願了。免得萬一……你現在看懂柯瑪蒂的手段了吧。打從一開始，她就很清楚自己在做什麼。替米莉開銀行賬戶，是在保險櫃裡下了顆毒蛇蛋，這顆蛋多年來在韋家眼皮底下漸漸孵化長大，最後毒蟒終於要躥出來勒死他們。米莉和馬克之間的隔閡越來越深。我是指，物質上的隔閡。其餘的部分，我稍後再說……不論是一時興起想要的小東西，或最昂貴的奢侈品，米莉如今想要什麼，妮可就會幫她買什麼。隻要是米莉想要的東西，預算沒有上限。至於馬克呢，則是得過且過。衣服是鄰居的，單車是爺爺的，橄欖球的球鞋是學長的。起先，米莉很堅持，她也想替馬克買好東西。畢竟，妮可曾經告訴過她，那筆錢是她的呀！韋妮可並未讓步。對她而言，這是尊嚴問題，是她和柯瑪蒂之間的道義約定。是一道絕不可跨越的紅色警戒線。柯家的錢，一毛也不可花在她孫子身上。我也同意，這種態度可能有點奇怪。可是如果自己是韋妮可，誰又知道自己會怎麼做呢？是的，我再說一次，柯瑪蒂很清楚地知道自己在做什麼，才會在一九八一年五月那個傍晚，親自前來把這條沉睡的毒蟒送給韋妮可。淺色藍寶石戒指，像是個典押品。你也許不相信，但這整件事中仍有它光明的一麵。根據我所觀察到的，精心策劃的毒蛇蛋計劃，最後流產了。馬克並不嫉妒，從來都不嫉妒，甚至不是為了聽奶奶的話才不嫉妒，而是自然的。隻要米莉幸福快樂，他也就心滿意足了。這部分我會再說明……會再仔細詳述，我保證。另一項奇跡，可能就更不可思議了。雖然生活中衣食無虞，雖然過著集各方寵愛於一身的黃金夢幻人生，但米莉並沒有變成一個惹人厭的嬌嬌女……並沒有像童書《草原上的小木屋》裡的奈莉·歐爾森那樣瞧不起英格斯一家人的儉樸生活。米莉依然像從前一樣活潑單純，一點也不介意擁擠的客廳、伯修爾街上緊緊相鄰的平房、灰色的大海，和她赤腳的腳下太過粗硬的小石子。米莉繼續長大。她依然擁有韋家的湛藍眼睛，和柯家的細致品位。她依然擁有韋家的親切溫暖……和柯家的雄厚財力。你自己想破頭去吧。馬克抬起頭，激動落淚。飛速奔馳的列車，現正行經普蘿絲潭。一艘滿載沙石的駁船循著塞納-馬恩省河沿反方向航行。馬克統統記得，笛子、沙發、鋼琴，以及坐在鋼琴前彈奏肖邦、柏遼茲和德彪西的米莉。他對這些曲目沒什麼概念，但覺得很優美。米莉綁著馬尾，端正坐在鋼琴前，手和手指一刻也不停歇。如今鋼琴依然在迪耶普的客廳裡，悄然無聲，蒙上了灰塵。馬克也仍記得麗莉的衣著。怎能忘得了？她的那些洋裝和裙子，一年比一年美。都是為了他而買的，隻為他一人而買的。他怎麼可能嫉妒？不論是爵爺、妮可或任何其他大人，從來就沒有人懂。柯瑪蒂就更彆提了。列車在瓦德賀伊站暫停，瓦德賀伊火車站四周淨是農田，新興的市區遲遲未拓展到這裡。馬克猶豫了。再過不到十五分鐘即將抵達魯昂。他掏出手機，應該來得及再打幾通電話到醫院，算是意思一下……他聯絡了三家醫院，都沒結果。沒有任何一家醫院有名叫韋米莉的病人就診。算了，馬克已不抱太大希望。他目前最想趕快讀完爵爺的劄記。那是他自己的少年時期，隻不過是從爵爺的口中說出來。有點像是你的私密日記，卻是由陌生人所撰寫的。