一九九八年十月二日，早上十一點五十五分韋妮可緩緩走在芭爾街的人行道上。到了塞維涅小學的路口，她停下來咳嗽，咳得很厲害。她需要再爬完整條蒙提尼路，才能抵達尚瓦爾墓園。還有一公裡多。她無所謂，慢慢來嘛。自從退休以後，她每天隻剩這件事可做了，幾乎啦，每天去一趟丈夫的墳上，接著回程到姬思蘭的店裡買麵包，每兩天買一次肉，再回自己柏磊區的家。她的腿已經沒有以前那麼好使喚了。妮可勇敢踏上蒙提尼路的上坡路口，這裡也是最陡的一段。才剛過遊泳池旁的彎道，一輛鎮政府的卡車從她旁邊呼嘯而過，跨停到她麵前的人行道上。鎮代表巴斯汀一臉歡快，從車窗探出頭來。“韋媽媽，我們要去體育館！要不要順路載你去墓園？”巴斯汀在鎮政府屬於年輕的一輩，也就是現在四十幾歲的這一輩，但也是共產黨員，且以此身份為傲。妮可從小看著他長大。是個很不錯的年輕人，滿腔熱血，個性頑固，頑固但有骨氣。雖然電視上大家普遍不看好共產黨，但黨裡能有這樣的人，一定還能撐很久。下一屆鎮代選舉，他們一定會守住鎮議會。一定！韋妮可也就不客氣了，立刻登上卡車的前座。與巴斯汀同行的還有阿狄，他是鎮政府的職員，妮可也從小看著他長大。他並沒有天才到能發明熱水，雖然熱水在迪耶普海邊一定非常實用，但他非常擅長維護花壇，對地方上酒吧的生意也貢獻良多。在迪耶普，小生意也很重要呀。“韋媽媽，你看起來還是氣色很好呀！”“才沒有……巴斯汀呀，以後要規劃公交車，專門載像我這種老寡婦去墓園嘍……”巴斯汀笑了。“嗬嗬……這點子不錯，納入施政計劃好了！馬克呢，在巴黎還好嗎？”“還好，還好……”妮可不由得陷入沉思，回想起今天早上出門前，在語音錄音機聽到的馬克留言。跟他說什麼好呢？該怎麼回複他呢？她當然知道米莉在哪裡，她當然猜到了米莉將要做出什麼不可挽回的舉動。這麼多年來，她最不希望的就是看到這種事發生。天不從人願，該死的宿命。阿狄高亢的聲音把她拉回現實。他已經渾身的燒酒味。“這個馬克呀……還是像以前一樣，圍著麗莉團團轉嗎？他現在禮拜天都不回來迪耶普和大家一起打橄欖球了……不過呀，妮可，雖然他是你孫子，還是必須說，這樣也不算是太大的損失啦，他的手太方正（法語的一種說法，意指球技欠佳。）了。方正的手，要拿圓形的球，不容易呀……”阿狄自己哈哈大笑。“閉嘴啦，阿狄。”巴斯汀插話。“沒關係。”妮可微笑著說。她回頭看。卡車後方，好幾個紙箱裡裝了上百張小傳單。“巴斯汀，依然忙個不停呀？”“就是呀！雖然希拉克解散了國會，但還是看不到有什麼改革呀……就算政府裡多了些黨內同誌也一樣！”“那些是什麼？”“搶救商業港口的傳單……他們打算取消聯結西非的航線，就是還沒並到利哈佛港和安維港的最後那幾條航線。香蕉啦，菠蘿啦……你知道的。要是丟了那些生意，港口完蛋了，後果想也知道……下星期六，在魯昂的省政府大樓前有抗議活動。”阿狄用手肘推了推妮可。“對啦，不過就算香蕉和菠蘿沒了，還是可以抓魚嘛，對不對？”巴斯汀歎了口氣。妮可很能體會他的心情。“你要的話，可以分一些傳單給我……可以繞來我家一趟，送一箱過來。星期六的抗議活動，我不能保證什麼，不過我可以在那之前挨家挨戶去發傳單。我還挺喜歡這樣的，再說，我在迪耶普還算認識一些人，還有不少人願意聽我的……”阿狄簡直從座位上跳起來。“這倒是真的呢，妮可！以前，我超愛看你上電視。那時候，我十五歲。你一天到晚把奶子遮來遮去，可是還是看得到，實在太妙了！”巴斯汀不耐煩地猛地打了一下方向盤。“阿狄，你乾嗎呢……”“怎麼了？”阿狄訝異地說，“又沒有惡意。妮可都這個年紀了，總不會以為我在約她吧……這樣是讚美呀，說了讓她高興的呀。”妮可把手輕輕放在阿狄手臂上。“你說得一點都沒錯，阿狄，我聽了很高興。”在緊接著的短暫沉默片刻，妮可忍不住想起米莉。妮可多麼希望此時此刻能在她身旁，一起陪著她。不是要勸她改變心意，不是的，隻是陪著她而已。妮可也知道，米莉的純真年華到此為止了。死亡的滋味將永永遠遠糾纏著她。還有那些回憶，和悔恨。卡車停靠在路邊。“終點站到了。”巴斯汀說，“墓園站。我今天晚上送傳單去你家如何？”“好呀，如果你方便的話。”“你是我們的生力軍，真的。你……你應該來參加競選……”“是皮耶啦，原本應該是皮耶去。一九八三年的時候，都安排好了。”巴斯汀尷尬地沉默了。“我記得。”他支支吾吾說，“真是一大損失……真可惜！對了……”他猶豫地問：“那輛……那輛雪鐵龍餐車，還在嗎？”妮可無奈地微笑了：“還在。總得要繼續賺錢打拚。再說，還有米莉和馬克要養。”“全北海岸最讚的薯條！”阿狄插話說，“妮可，我跟你保證，我每次上門絕對不隻是為了偷瞄你的胸部！”巴斯汀忍不住哈哈大笑。妮可也懷念地微笑了。她的藍色眼眸依然閃爍。“那餐車呀，仍在院子裡。現在，再也沒人要為了在院子裡玩而叫我移車了。它就在外麵乖乖地被風吹雨打……”妮可打開車門。“好啦，你們去忙吧！”阿狄扶她下車。他們在空蕩蕩的停車場上待了一會兒，目送她離去。妮可推開鐵門的同時，再度陷入自己的思緒。過不了多久，馬克就會再打電話來。說不定會直接跑回迪耶普來。到時候她該怎麼跟他說呢？米莉和馬克呀，他們之間根本不可能，她是否該保留一絲機會呢……她必須下決定，是要開誠布公，還是要守口如瓶。她知道，這件事刻不容緩，今晚就必須拿定主意。妮可把身後墓園的大門關上。她要去問皮耶的意見。皮耶一向都能做出正確的決定。