在夜晚乘坐火車，總有種不真實感。南北耳邊是列車行駛過軌道的鏗鏘節奏，靠在車廂的牆壁上，能感覺到輕微的震顫。節奏，全部都是有規律的節奏，聲音、觸感，都能讓人想起過去的許多片段。“我想起，我第一次坐火車。”她用手臂挽住被子，臉貼在上邊，看坐在窗邊的程牧陽。而他就這麼穿著簡單妥帖的休閒衣褲，腳踩白色的拖鞋，坐在那裡，翻看著手裡的報紙。手邊，有一壺茶。像極了千島湖畔的某個清晨，他和她尚未開始的時候。“很特彆？”“還好，”南北聲音低下來，“那列車特彆破，坐上去感覺身子都是顛簸的，那時候，我不知道我為什麼要坐這不舒服的車，總是哭。欸？你彆笑，你知道我那時候隻有幾歲大小，第一次吃苦，真的是隻知道哭。”“後來呢？”“後來？我記得我坐了一夜，哥哥抱了我一夜，低聲哄我。天亮了，車停在一個偏僻的地方，哥哥就把我放在車站破房子後，找了繩子綁著我的手腳，還堵住我的嘴巴，然後找了幾塊破的布和席子，蓋著我，就這麼綁了我一天。”程牧陽蹙眉，看她。她倒是怡然自得，絲毫沒有不適的回憶感。“當時我恨死南淮了，白天那麼曬，特彆不舒服，還有很多的蟲子，我就覺得我特彆恨我哥哥，我覺得他想害死我。”“然後？”“然後就沒有然後了，”南北低笑了聲，仰麵躺在床上，“他回來，帶我走，給我吃喝。然後繼續找個地方這麼綁著我，不讓我動和出聲，消失幾個小時，有時候是一天一夜，然後再回來帶我走。直到我長大了，不哭鬨了，知道他是為了引開追殺我們的人，我才不恨他。”她沉默下來。隻有南淮知道，小時候她恨他，恨得多激烈。她咬得他手臂傷痕累累。那時候真的是小，不懂事。“你第一次坐火車，是什麼時候，程牧陽？”“十四歲，”他放下報紙，躺到她身邊，把她身子勾到懷裡，“那時候我第一次去東南亞，沒想到有那麼熱的地方，到處都是蚊蟲，人都曬得特彆黑。你知道在莫斯科，美女如雲，膚白賽雪。”南北驚訝看他：“你去過東南亞？”“是，而且，”程牧陽看著她那雙黑得發亮的眼睛，說，“我到過緬甸。”“十四歲？”“十四歲。”“你去那裡做什麼？”時間倒退十五年，那裡並不太平。“去看看完全以佛教為信仰的國度。”南北嗤地笑了：“真是命不同，那時候我在緬甸逃命，你卻去觀賞風光？”“起初是，後來——”他的聲音打著彎兒，有些蝕人骨血的誘惑，“後來，我就遇到了一場災難，我被綁架了。”“綁架？”“噓——讓我說下去。”他抵在她耳邊說：“我很聰明，趁機鼓動幾個緬甸的女孩子和我一起逃走，路上她們一個個不是被捉走，就是被擊斃了。後來，我在一個樹林裡走投無路，耳邊都是槍聲，聽不懂的吼叫聲，我以為我肯定要死了。”南北聽得屏息，仿佛眼見。“我求佛祖，你知道我家裡人信佛，所以我也信，但是佛祖沒有出現。後來我就禱告上帝，如果上帝願意伸手救我，我就會信奉上帝到死，但是沒用。”他的手指，撫上她的臉：“那時候我能感覺，爬到樹上被擊斃的女孩子，落下來時，有血濺在我這裡。我不敢動，趴在草叢裡，萬念俱灰。”“後來呢？”她輕輕呼出口氣。“後來，我被救了，先是有人放冷槍，一個個殺掉了那一隊四五個緬甸人。”程牧陽的聲音帶著笑，輕聲告訴她，“我看到一個男孩子，甚至還沒有我大的樣子，提著槍走出來，身後跟著一個小美女。”南北驀然睜大眼睛。“那個女孩子說，哥哥你不要搜了。我想女孩子知道，如果找到任何人，她哥哥都不會留下活口，所以那個女孩子心軟了。”“程牧陽——”“讓我說完，”他打斷她，“一個有信仰的人，對自己所信奉的東西，是有十二分虔誠的。在我最絕望的時候，出現的不是佛祖，不是上帝，是那個女孩子。”她不敢相信。在那災難的幾年，她曾和他遇到過。南北想要爬起來，仔細問他，可是卻被他先一步用手臂禁錮住：“不要急著問問題，我們先做些正經事。”“小流氓。”她喃喃著，胸口卻劇烈跳動著。“流氓？”他笑，“我可是很向善的，我給你念心經聽。觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時——”南北被他糾纏得笑起來，從他身體下滑出去，想要逃開，可惜她技不如人，被他生生又拽回來。如此折騰，口中的心經竟沒斷過。一字一句，如同情話。隻是最後用舌尖挑開她唇舌時，再顧不及這些。菩薩依般若波羅蜜多故，心無掛礙；無掛礙故，無有恐怖，遠離一切顛倒夢想苦惱，究竟涅槃。究竟涅槃？何曾心無掛礙，這塵世便是一場顛倒夢想。他再想不起接下來的字句。眼前，隻有那一雙漆黑的眼眸。為她，他甘願。一生多情損梵行。