這是西格裡星係邊緣一個很小的附屬星球,小得連自己的名字都沒有，隻有一個簡單的編號——T19。一艘破舊的運輸艦停靠在T19唯一的星際港口邊沿,艦內亮著燈，卻沒有人聲，隻聽到智能清掃機工作的嗡嗡聲。羅恩靠在臨近舷窗的搖椅裡，閉著眼睛,身上搭著一條舊毯子。穆裡尼奧去原住民那裡換食物了，因為前天他的病情忽然惡化,他們不得不在這個貧瘠的小星球小住一陣子，否則他恐怕沒有體力再支撐接下來的航程。清掃機輕輕溜了過來,吸走了他腳下的一小撮餅乾渣，羅恩的眼皮動了一下，這聲音讓他想起小時候在伊瀾星球養的那隻葉鼠。不知道為什麼,他最近總是想起過去的事情，連以前不記得的小細節都想得格外清楚。也許是我快要死了吧，他想，以前老板曾經說過，一個人快要死的時候，他的一生就會在腦海裡像過電影一樣過一遍，這叫做“走馬燈”，什麼時候過完了，什麼時候就可以安心地死去了。都是沒有辦法的事呢，他輕輕歎了口氣，睜開眼睛，透過舷窗看著外麵冰封的世界，T19和伊瀾很像，都是終年積雪，不見人跡。他是在六歲那年被送到昆比身邊的，同時被送去的還有另外八個孩子。他不是這些人裡最漂亮的，也不是最聰明的，但不知為什麼昆比卻對他更偏愛一些，隻要呆在伊瀾，就會叫人把他帶到自己的臥室去，給他穿上各種漂亮的小衣服，像玩娃娃一樣打扮他，然後讓他在自己身邊玩耍。“爸爸，我想出去玩。”那時的他還叫約普，對自己未來的厄運毫無知覺，無聊時會趴在落地窗前看外麵的世界，“我想玩雪橇，還想堆雪人，爸爸你給我堆雪人好嗎？”“外麵太冷了，還有很多野獸，你還這麼小，隻有呆在家裡才是安全的。”昆比將他抱在膝頭，大手輕柔地撫摸他的金發，喃喃自語似的說，“寶貝你什麼時候才能長大，嗯？”“我很快就長大啦！”他不服氣地說，“我已經十歲啦，今年長高了十二公分哩。”昆比看著他意味深長地微笑：“是啊，很快你就長大了，彆著急，彆著急。”那時約普以為昆比是在安慰他，後來才知道，他是在安慰他自己。時間一天天溜走，不知不覺間，彆墅裡的孩子越來越少了，管家說他們都得了嚴重的基因病，要麼死了，要麼被送去了更好的醫院。約普最初並沒有想太多，然而臨近成年的日子裡，他漸漸發現自己也開始有點兒不對勁，有時會渾身發癢，有時眼睛會看不清東西，最嚴重的一次甚至昏迷了好幾天。“爸爸，我是不是病了？”他於是有些害怕，下次昆比來的時候便纏著他詢問，“我會像其他孩子一樣死掉嗎？還是被送到彆的地方去？”昆比眼神複雜地搖頭：“不，你不會的，你和他們都不一樣。”彼時他已經長得很高了，幾乎及得上成年男人的鼻梁，昆比無法再將他抱在膝蓋上，但還是像小時候一樣寵溺地撫摸他的頭發，讓管家給他做好吃的布丁，甚至在夜間留宿在他的臥室裡，在他驚悸抽搐的時候為他讀溫馨的童話故事。“這是什麼？”有一次他病得格外厲害，在床上躺了很久，昆比怕他氣悶，叫人送給他一個精致的籠子，籠子裡是一對灰色的小動物。“這是葉鼠，約普少爺。”管家給籠子下層的食盆裡放上小粒的穀子，遞給他一個小水壺，“來吧，給它們添點水好嗎？先生說以後就由你來照顧它們了。”約普的眼睛有點看不清楚，但還是努力給籠子裡添了水，兩隻葉鼠爭先恐後地跑下來喝水，用前爪抱著穀子啃食，對他鞠躬，一副感激涕零的樣子。約普咯咯地笑起來：“真可愛。我可以給它們吃我的布丁嗎？”管家的眼神有點瑟縮：“不行呢，約普少爺，那是先生吩咐特意給你準備的。”當著管家的麵約普答應了，但隻要管家一走開，他就偷偷將自己的布丁用勺子劃碎了丟在食碗裡：“給你們你哦，很好吃的喔。”葉鼠喜歡布丁，就像喜歡他這個溫和慷慨的主人一樣，約普臥病在床的日子因此變得不再那麼難熬。有時他會讓人把籠子放在他的身邊，連晚上睡覺都和葉鼠們呆在一起，甚至給他們念自己的故事書。然而厄運還是降臨了，一周之後兩隻葉鼠開始生病，一開始是看不見東西，總在籠子的欄杆上碰得頭破血流，幾天後腹部出現了嚴重的腫瘤。醫生為它們做了手術，但它們還是先後死去了。“葉鼠本來就是基因有缺陷的動物，很容易生惡性腫瘤，對不起寶貝，醫生已經儘力了。”昆比陪他將死去的葉鼠葬在天台的花盆裡，摟著他細瘦的肩膀歎息，“彆難過了，如果你喜歡，我讓人找更健康的寵物給你玩，好嗎？”“不用了。”約普紅著眼睛拒絕，不知道為什麼，他對兩隻葉鼠的死一點都不意外，仿佛早就料到，生活在這個家裡的生物遲早都會死去，包括他自己。那天晚上他睡得分外不安，午夜驚醒，像個幽魂一樣在彆墅裡飄蕩，最後他的腳步停在了底層實驗室的門口，他聽到養父正在和誰爭執什麼。“不能停下來，先生，他會熬過去的。”是醫生的聲音，“他是所有的實驗體裡基因最純正的一個，他幾乎是百分百的純種獨角獸，這樣的樣本太難得了，我們不能放棄。”“他太虛弱了。”養父的聲音，“他的神經係統正在變異，最近他在睡眠狀態下已經很難控製自己的形態，經常會變成獨角獸。”“這無關緊要，就算他一直是獸態對實驗也沒什麼影響。”醫生說，“而且他馬上就要成年了，先生，這是這麼多年來唯一一個可能活到成年的樣本，如果再來一次，我們不一定有這樣的好運。”“讓我想想。”一向沉穩篤定的養父語氣中出現了難得的虛弱，他喃喃說，“也許你說得對，我最近有些太情緒化了，那孩子……”“他是很可愛，我看得出您的心思。”醫生歎息著說，“也許您應該控製一下自己，先生。而且您也不該讓他養什麼葉鼠，他一定是把自己的布丁給葉鼠吃了，才會讓那些小東西死得那麼難看。”約普感覺自己冷得厲害，他踮著腳尖一步步後退，一直退回自己的臥室，反鎖房門把自己在牆角蜷成一團。葉鼠死去的樣子一直在他的腦海裡徘徊，讓他像打擺子一樣不停顫抖，是他害了它們，如果他沒有給它們吃那些布丁，它們不會死得那麼難看。一個恐怖的念頭浮上腦海——會不會它們的今天，就是他的明天？這念頭越來越強烈，讓他幾乎無法再在這裡待下去。淩晨的時候他爬上了頂層的天台，用一把尖頭鉗擰開了通風管的堵頭，沿著臟汙的管道爬出了彆墅。伊瀾的冬天冷得徹骨，當他暴露在空氣中的時候才意識到自己穿得太少了，但他已經沒有時間回去加衣服，他忍著寒冷變成了獸態，展開稚嫩的翅膀迎著寒風往遠處的樹林飛去。他不知道自己要去哪兒，也完全辨不清方向，隻是下意識地想逃走，離開這個地方，離開昆比，離開那些邪惡的布丁。寒風刀一樣割著他的身體，露水凝結在他的羽翼上，變成冰，讓他越來越冷，越來越累。當天大亮的時候，他不得不落在一條結冰的小河邊，讓自己休息一會。當搜救犬從河對岸衝過來的時候他完全嚇傻了，連變成獸態逃走都完全忘記，赤足跌跌撞撞往樹林裡跑去。十幾頭經過特殊訓練的狒狒犬很快追上了他，將他圍在中間，撕咬他的褲腳，將他拖倒在和著碎冰的泥濘裡。“帶他回去。”昆比循著狒狒犬的聲音找到了他，但並沒有像往常一樣靠近他，抱起他，而是隔著遠遠的距離看著他，冷冰冰地吩咐手下的保鏢，“把他交給醫生。”約普躺在泥濘裡幾乎凍僵，模糊的視野裡隻看到養父混沌的輪廓，他張了張嘴，但什麼話都沒能說得出來——他實在不知道是應該呼救，還是應該尖叫。在彆墅底層的實驗室裡，約普度過了他有生以來最為恐怖的一個夜晚，平時和顏悅色的醫生像是換了個人一樣，用藥物強迫他變成獸態，用閃著寒光的剪刀剪掉了他羽翼尖端所有的翎毛。“這樣你就再也飛不起來了，我的小家夥。”他微笑著將剪下來的翎毛收集起來，用紅色的緞帶束成一束，打了一個漂亮的蝴蝶結，“這就算是我送給你的成年禮吧。”雖然翅膀根部被注射了麻藥，約普還是疼得昏厥過去，當他醒來的時候發現自己已經變成了人形態，肩部火辣辣地疼痛，連舉起胳膊做不到，一束用紅緞帶紮著的白色羽毛放在他的枕畔，旁邊是一張心形的卡片，上麵寫著：“給親愛的約普，生日快樂，你忠實的醫生。”外麵下了雪，透明的雪花大片大片落在枯枝上，給院子裡積了厚厚一層，約普顫抖著爬起來，抱著胳膊將臉貼在窗戶上，看到院子裡堆起了一個大大的雪人，雪人戴著黑色的帽子，對著他笑，像是一個邪惡的嘲諷。他哭了一整天，腦子裡一片空白，不知道自己要怎麼辦，是馬上死掉，還是繼續活下去。夜幕降臨的時候他試著用裁紙刀切割自己的動脈，但最終放棄了，他怕死，比吃布丁還怕，他得活下去。肩背的疼痛一直折磨著他，吃了止痛藥也不管用，他的神經係統已經變異了，普通的藥物根本無法起效。他抱著胳膊在大床上翻滾，變成獨角獸舔舐自己光禿禿的翅膀尖，解開綁著羽翎的緞帶，試圖把被剪掉的翎毛再接回去，但一切都是徒勞的，他變成了一個殘廢，在新的羽翎長出來之前都沒法飛上天空。他縮在被窩裡哀哀哭泣，不明白自己為什麼要墜入痛苦的深淵，他什麼壞事都沒有做過，連那對葉鼠的死也完全是無意所為，為什麼上天會把這樣殘酷的命運安排在他的頭上。“彆哭了。”不知何時養父來到了他的房間，像平常一樣撫摸他的頭發，冰涼的大手伸進睡衣撫摸他紅腫發痛的肩膀，“彆哭了，很快就不痛了。這樣很好，你再也不會亂跑了。”約普恐懼地掙開他的手，赤著腳往房門跑去，但輕易就被昆比抓了回來，昆比像小時候一樣將他抱在膝蓋上，強有力的雙臂禁錮著他瘦弱的身體，深邃的眼神看著他蒼白的小臉，目光糾結矛盾。“為什麼？為什麼？”約普哽咽著質問他，稚嫩的嗓音因為哭泣而變得沙啞，聲音悶悶地回響在單薄的胸膛裡，讓人心碎。昆比沒有回答，隻是淡淡地搖頭，將他哆嗦的身體平放在大床上，高大的身軀覆在他上方，胸腔裡發出一聲絕望的歎息，說：“我也不想這樣的，寶貝。”這是他最後一次叫他“寶貝”，叫完以後他就脫掉了他的褲子，在約普完全沒反應過來的時候分開他的雙腿，毫無預兆地進入了他的身體。身體被洞穿的刹那約普瞪大了眼睛，張著嘴沒有發出一絲聲音，巨大的不可思議的疼痛瞬間從下|體蔓延開來，讓肩部的灼痛都變得微不足道。“爸爸！”在反應過來發生了什麼的時候，約普的眼淚奪眶而出，虛弱的手指緊緊掐著養父的胳膊，暗啞的嗓音說出的每一個字都像是摻著血，“為什麼，為什麼，爸爸！”沒有人回答他的問題，隨之而來的隻有肆無忌憚的侵略，昆比的身體像無法撼動的大山一樣壓在他身上，將他禁錮得嚴嚴實實，連逃避都全無可能。約普抖得像風中的樹葉，混亂地哭喊著，在養父一次又一次的衝擊中發出絕望的呻|吟，直到天色微亮，小腹因為灌了太多的液體而微微凸起，才昏昏沉沉睡了過去。那是他人生中最為黑暗最為痛苦的一段日子，雖然和後來的經曆相比那根本算不了什麼，但畢竟那時候他還太小了，對“邪惡”的認知也太有限，完全沒有作為一個“養子”應有的心理承受能力。他再一次想到了死，但那段時間昆比一直住在他的臥室裡，看著他，連洗澡都不允許他一個人呆著，直到他成年禮的前夜。那天他發現自己懷孕了。這麼多年過去，羅恩已經記不清自己到底懷過多少個孩子，十個？二十個？或者更多？清掃機完成了工作，關閉電源停靠在牆角，單調的嗡嗡聲消失了，運輸艦裡變得分外安靜。羅恩端起茶杯，一邊啜飲穆裡尼奧臨走時給他衝好的藥劑，一邊皺眉思索，試圖記起一個確切的數字，但終究失敗了，隻能無奈地聳肩——記憶真是一個神奇的東西，他記得清葉鼠啃食穀子的聲音，卻記不起自己經曆過的痛苦，時間仿佛篩子，漏掉了那些不堪回首的東西，隻留下為數不多的快樂。不過他生命中最快樂的時光，並不是無憂無慮的童年，而是和羅素呆在一起的日子。