吃晚飯的時候，上官魯氏失手打破了一個碗。她感到腦袋“嗡”的一聲響，心裡清楚地知道，倒黴的時刻來到了。自從第四個女兒出生之後，上官家的天空一直是陰雲密布，婆婆的臉板得像一把剛從淬火桶裡提出來的鐮刀，隨時像要飛起來砍人似的。根本沒有“坐月子”這碼事了。剛收拾完孩子，雙腿間還淋漓著鮮血，就聽到婆婆用火鉗敲響了窗戶。“有了功了是不是？”上官呂氏凶狠地罵著，“劈著個臊X淨生些嫚姑子還有功了是不是？還讓我四個盤八個碗的端上去侍候你？於大巴掌家教育出來的好閨女！有你這樣做媳婦的嗎？！我看你倒像是我的婆婆！前輩子殺老牛傷了天理，報應啊！我真是昏了頭，瞎了眼，讓豬油蒙了心，鬼迷了心竅，給兒子找了這麼個好媳婦！“她用鐵鉗敲打著窗戶，吼道：”我說你呐，你給我裝聾做啞聽不到是怎麼的？“母親哽咽著說：”聽到了……“”聽到還磨蹭什麼？“婆婆說，“你公公和你男人，正在場上打麥子呐，放下掃帚拾起鍁，忙得一個人恨不得劈成四瓣兒，你倒好，像那少奶奶一樣，鋪金坐銀地不下炕了！你要能生出個帶把兒的，我雙手捧著金盆為你洗腳！”母親換上一條褲子，頭上蒙上一條肮臟的毛巾，看一眼渾身血跡的女嬰，用袖子揩乾滿眼的淚，拖著軟綿綿的腿，強忍著劇烈痛楚，挪到院子裡。古曆五月耀眼的陽光刺得她睜不開眼睛。她抄起水瓢，從缸裡舀了一瓢涼水，咕咕嘟嘟灌下去。死了吧，她想，活著也是遭罪，自己把自己作騰死吧！院子裡，婆婆正用烏黑的火鉗，擰著上官來弟的大腿。上官招弟和上官領弟，瞪著驚恐的眼睛，瑟縮在草垛根上，一聲也不敢吱，小小的身體，恨不得塞到草垛裡去。來弟像殺豬一樣嚎哭，孱弱的身體，在地上滾動著。“讓你嚎！讓你嚎！”上官呂氏凶狠地叫著，雙手佧著火鉗子，用她打鐵多年煉出來的準確和強悍勁兒，一下接著一下夾著來弟的身體。母親撲上去，拉住上官呂氏的胳膊，哭求道：“娘啊，小孩子不懂事，饒了她吧……要夾就夾我吧……”母親軟軟地跪在了上官呂氏麵前。上官呂氏氣哄哄地把火鉗擲在地上，怔了怔，然後就拍打著胸脯，哭著：“天呐，俺的個天呐，真真把俺氣死了啊……”母親挨到打穀場上，上官壽喜對準她的腿彎子抽了一杈杆，罵道：“懶驢，你怎麼才來？你要把老子累死嗎？”母親本來就腿軟，冷不丁地挨了一杈杆，不由自主地便坐在了地上。她聽到被太陽曬得像小燒雞一樣的丈夫，沙啞著嗓子怒吼著：“彆裝死，快起來翻場！”丈夫把那杆桑木杈扔在她的麵前，搖搖擺擺地走到槐樹下乘涼去了。她看到公公也把手中的木杈扔了。他罵著兒子：“日你個娘，你不乾，老子也不乾啦，難道這滿場的麥子，是我一個人的嗎？”公公也到了樹陰下。爺兒倆拌著嘴，絕對不像父子，而像一對難兄難弟。兒子說：“我才不乾了呢！打這麼多麥子，還是頓頓吃粗麵。”老子說：“你頓頓吃粗麵，難道我就撈到吃細麵了嗎？”母親聽著上官父子的爭吵，心中湧起無限的悲涼。上官家今年小麥大豐收，方圓二畝地的打穀場上，鋪了一層厚厚的麥穗子。曬焦了的麥粒的香味，灌進了她的鼻腔。豐收總是帶給農婦喜悅，哪怕她是泡在比黃連還苦的水裡。母親手按著地，很不順利地站起來。她彎腰撿杈時幾乎要暈倒，手拄杈杆勉強站定後，還感到藍天和黃地像兩個碩大的輪子，在傾斜著旋轉，而自己的身體也是那樣傾斜著，幾乎站不住腳。腹部劇痛，剛剛卸掉重負的子宮激烈地收縮著，涼森森的腥冷液體，一股股地從產道裡冒出來，濡濕了她的大腿。陽光毒辣，像一片片白色的火在地上燃燒。麥穗和麥稈裡殘存的水份在愉快地蒸發要挨打、受罵、被休回家；我要偷人借種，反倒成了正人君子。姑夫，我這船，遲早要翻，不是翻在張家溝裡，就是翻在李家河裡。姑夫，”她冷笑著道，“不是說‘肥水不落外人田’嘛？！”姑夫惶惶不安地站起來，她卻像一個撒了潑的女人一樣，猛地把褲子脫了下來……福生堂家的打穀場上，四匹大騾子拉著碌碡，轉著圈跑起來。長工打著響鞭，轟著騾子。那邊是一片人歡騾叫，碌碡在麥穗上顛動的聲音、騾蹄踐踏在麥穗上的聲音，混合在正午的陽光裡，金黃的麥穗，在騾蹄下翻著輝煌的波浪。這邊，上官家的場上，隻有她一個人汗流浹背地忙碌著。麥穗兒被曬得劈劈啪啪響著，扔一個火星進去，便能引起滿場大火。真是打麥子的好時辰。天上亮得像爐膛一樣。場邊的槐樹耷拉著葉子。上官父子坐在蔭涼裡，張著口喘息，狗在斷牆邊伸著鮮紅的舌頭，哈達哈達喘氣。母親感到身上滲出一種腥冷粘稠的汗水。她喉嚨裡像要冒火了。頭痛，惡心，頭上的血管蹦跳著，仿佛隨時都要脹破。下半身好像泡在水缸裡的破棉絮，沉得拖不動。她是抱著一種死在麥場上的決心，用驚人的毅力支持著，翻吧，翻吧！場上一片金光閃，那些麥穗兒仿佛都活潑潑的，成群結隊、擁擁擠擠，萬萬千千的小金魚兒，千千萬萬狂舞著的蛇。母親翻著場，心裡湧起悲壯的情緒。老天爺，睜開眼看看吧！左鄰右舍們，睜開眼看看吧！看看上官家兒媳婦，剛生完孩子，拖著個血身子，就上了場，頭頂著灑火的毒日頭翻麥子。而她的公公和丈夫，兩個小男人，卻坐在樹陰涼裡磨牙鬥嘴。查遍三千年的皇曆，也查不到這樣的苦日子哇。她自己把自己感動得淚水滾滾，忍不住呼嚕呼嚕地哭起來。淚眼朦朧，五彩的雲煙從麥穗中升起。高得沒有頂的天上，響起叮叮咚咚的金鈴聲。天老爺的車駕動了，笙管齊鳴，金龍駕車，鳳凰起舞。送子娘娘騎著麒麟，抱著大胖孩子。在上官魯氏昏倒在打麥場的一瞬間，她看到送子娘娘把那個粉團一樣的、生著美麗的小雞雞的男孩投了下來。那男孩叫著娘鑽進了她的肚子。她跪在地上、感激涕零地喊叫著：謝謝娘娘！謝謝娘娘！……母親醒過來時，發現自己躺在斷牆的淡薄的陰影裡，滿身泥土，吸引來成群的蒼蠅，像一條將死未死的狗。麥場邊上，站著上官家那匹大黑騾子。婆婆上官呂氏，正揮舞著鞭子，抽打著偷懶磨滑的上官父子。這一對寶貝，抱著腦袋，像被打懵的狗，汪汪地叫著，左躲右閃。婆婆的鞭梢，無情地抽裂了他們的皮肉。“彆打了，彆打了……”公公捂著腦袋，求饒道：“老祖奶奶，我們乾活還不行嘛！”“還有你，小雜種！”婆婆抽了上官壽喜一鞭，道：“我就知道，偷奸磨滑，每次都是你帶頭。”上官壽喜縮著脖子說：“娘，親娘，彆打了，打死我可就沒人給您養老送終了！”婆婆悲涼地說：“指望著你給我養老送終？呸，隻怕我的骨頭被人當柴火燒了也找不到個人埋了。”父子二人笨手笨腳地套上騾子，一個扶著攆杆，一個卡著木杈，打起場來。上官呂氏提著鞭子，走到斷牆邊，艾怨地說：“起來回家吧，俺的個好兒媳婦，還躺在這兒乾什麼？躺在這兒給俺現眼？讓人家說俺當婆婆的歹毒？拿著兒媳婦不當人待？你怎麼還不走？還要我去雇一乘八人大轎抬你回去？嗨，這年頭，兒媳婦都比婆婆大啦！但願你能生出個兒子來，將來也好嘗嘗給人家當婆婆的滋味！”母親扶著牆站起來。婆婆摘下頭上的鬥笠，罩在母親頭上，說：“回去吧，到菜園子裡摘幾根黃瓜，晚上炒幾個雞蛋給他們爺們吃。有勁兒呢，就挑幾擔水把那畦茼蒿澆澆。這哪裡還像過日子的？還是那話，我是給你們掙的。”婆婆嘮叨著，往打麥場上走去。這一夜，雷聲隆隆。滿場的麥子，一年的血汗。母親忍著疼痛，拖著死沉沉的身子，與家人一起搶場。冰涼的雨水把她淋得像落湯雞一樣。當搶完了場回家爬到炕上，她感到，自己已經走到了閻王爺的家門口，催命的小鬼，抖著嘩啦啦響的鐵鏈子，鎖住了她的脖子……母親下意識地彎腰去撿那已經跌碎的碗，就聽到婆婆像剛從水中冒上頭來的老牛一樣哼哧了一聲。一下沉重打擊落在了母親的頭上，她一頭便栽倒在地。婆婆扔掉沾著血的石頭蒜錘子，像放炮一樣地說：“砸吧，砸吧，全砸丁吧，反正這日子是不想正經過了！”母親掙紮著爬起來，婆婆用蒜錘子砸破了她的後腦勺子。溫暖的血流到了她的脖子上。她哭著說：“娘，我不是故意的……”婆婆道：“還敢犟嘴？”母親說：“我沒有犟嘴。”婆婆斜眼看著兒子，道：“好啦，我管不了你了！壽喜，你這個窩囊種，把你的老婆搬到桌子上供養起來吧！”上官壽喜明白了他娘的意思，他從牆邊抄起一根棍子，攔腰一棍，便把我母親打倒了。然後，他的棍子頻繁起落著，打得我母親滿地翻滾。上官呂氏用目光鼓勵著兒子。上官福祿勸兒子：“壽喜，彆打了，打死了，要吃官司的。”上官呂氏道：“女人是賤命，不打不行。打出來的老婆好使，揉軟的麵好吃。”上官福祿道：“可是你老是打我。”上官壽喜打累了，扔掉棍子，站在梨樹下，呼哧呼哧喘粗氣。母親的腰和屁股粘糊糊的。她聽到婆婆抽搐著鼻子罵道：“真她娘的埋汰，挨了幾下子，就屙在褲襠裡了。”母親雙臂撐著地，倔強地昂起頭，第一次用凶狠的聲音回罵：“上官壽喜，你打死我吧……你不打死我，就是狗養的……”說完了這句話，母親便昏了過去。半夜時，她醒了過來，一睜眼便看到了滿天的星辰。在橫越天際的璀璨銀河岸邊，1924年的彗星拖著長長的尾巴，向人們預示著動蕩不安的年代。在她的身體旁邊，簇擁著三個弱小的動物，那是她的來弟、招弟和領弟，而她的想弟，正在炕頭上喑啞地哭泣，新生嬰兒的眼窩裡和耳朵眼裡，蠕動著細小的蛆蟲，那是綠頭蒼蠅們白天播下的卵塊。