上官呂氏把簸箕裡的塵土倒在揭了席、卷了草的土炕上，憂心忡忡地掃了一眼手扶著炕沿低聲呻吟的兒媳上官魯氏。她伸出雙手，把塵土攤子，然後，輕聲對兒媳說：“上去吧。”在她的溫柔目光注視下，豐乳肥臀的上官魯氏渾身顫抖。她可憐巴巴地看著婆婆慈祥的麵孔，蒼白的嘴唇哆嗦著，好像要說什麼話。上官呂氏大聲道：“清晨放槍，大司馬又犯了魔症！”上官魯氏道：“娘……”上官呂氏拍打著手上的塵土，輕聲嘟噥著：“你呀，我的好兒媳婦，爭口氣吧！要是再生個女孩，我也沒臉護著你了！“兩行清淚，從上官魯氏眼窩裡湧出。她緊咬著下唇，使出全身的力氣，提起沉重的肚腹，爬到土坯裸露的炕上。“輕車熟路，自己慢慢生吧，”上官呂氏把一卷白布、一把剪刀放在炕上，蹙著眉頭，不耐煩地說，“你公公和來弟她爹在西廂房裡給黑驢接生，它是初生頭養，我得去照應著。”上官魯氏點了點頭。她聽到高高的空中又傳來一聲槍響，幾條狗怯怯地叫著，司馬亭的喊叫斷斷續續傳來：“鄉親們，快跑吧，跑晚了就沒命啦……”好像是呼應司馬亭的喊叫，她感到腹中一陣拳打腳踢，劇烈的痛楚碌碡般滾動，汗水從每一個毛孔裡滲出，散發著淡淡的魚腥。她緊咬牙關，為了不使那嚎叫衝口而出。透過朦朧的淚水，她看到滿頭黑發的婆婆跪在堂屋的神龕前，在慈悲觀音的香爐裡插上了三炷紫紅色的檀香，香煙嫋嫋上升，香氣彌漫全室。大慈大悲、救苦救難的觀音菩薩，保佑我吧，可憐我吧，送給我個男孩吧……上官魯氏雙手按著高高隆起的、涼森森的肚皮，望著端坐在神龕中的瓷觀音那神秘的光滑麵容，默默地祝禱著，淚水又一次溢出眼眶。她脫下濕了一片的褲子，將褂子儘量地卷上去，袒露出腹部和乳房。她手撐土炕，把身體端正地放在婆婆掃來的浮土裡。在陣痛的間隙裡，她把淩亂的頭發用手指梳理了一下，將腰背倚在卷起的炕席和麥秸上。窗欞上鑲著一塊水銀斑駁的破鏡子，映出臉的側麵：被汗水濡溫的鬢發，細長的、黯淡無光的眼睛，高聳的白鼻梁，不停地抖動著的皮膚枯燥的闊嘴。一縷潮漉漉的陽光透過窗欞，斜射在她的肚皮上。那上邊暴露著彎彎曲曲的藍色血管和一大片凹凸不平的白色花紋，顯得猙獰而恐怖。她注視著自己的肚子，心中交替出現灰暗和明亮，宛若盛夏季節裡高密東北鄉時而烏雲翻滾時而湛藍透明的天空。她幾乎不敢俯視大得出奇、堅硬得出奇的肚皮。有一次她夢到自己懷了一塊冷冰冰的鐵。有一次她夢到自己懷了一隻遍體斑點的癩蛤蟆。鐵的形象還讓她勉強可以忍受，但那癩蛤蟆的形象每一次在腦海裡閃現，她都要渾身爆起雞皮疙瘩。菩薩保佑……祖宗保佑……所有的神、所有的鬼，你們都保佑我、饒恕我吧，讓我生個全毛全翅的男孩吧……我的親親的兒子，你出來吧……天公地母、黃仙狐精，幫助我吧……就這樣祝禱著，祈求著，迎接來一陣又一陣撕肝裂膽般的劇痛。她的雙手抓住身後的炕席，身上的每一塊肌肉都在震顫、抽搐。她雙目圓睜，眼前紅光一片，紅光中有一些白熾的網絡在迅速地卷曲和收縮，好像銀絲在爐火中熔化。一聲終於忍不住的嚎叫從她的嘴巴裡衝出來，飛出窗欞，起起伏伏地逍遙在大街小巷，與司馬亭的喊叫交織在一起，擰起一股繩，宛若一條蛇，鑽進那個身材高大、哈著腰、垂著紅毛大腦袋、耳朵眼裡生出兩撮白毛的瑞典籍牧師馬洛亞的耳朵。在通往鐘樓的腐朽的木板樓梯上，馬洛亞牧師怔了一下，湛藍色的、迷途羔羊一般的永遠是淚汪汪的、永遠是令人動心的和藹眼睛裡跳躍著似乎是驚喜的光芒。他伸出一根通紅的粗大手指，在胸脯上畫了一個十字，嘴裡吐出一句完全高密東北鄉化了的土腔洋詞：“萬能的主啊……”他繼續往上爬，爬到頂端，撞響了那口原先懸掛在寺院裡的綠繡斑斑的銅鐘。蒼涼的鐘聲擴散在霧氣繚繞的玫瑰色清晨裡。伴隨著第一聲鐘鳴，伴隨著日本鬼子即將進村的警告，一股洶湧的羊水，從上官魯氏的雙腿間流出來。她嗅到了一股奶山羊的膻味，還嗅到了時而濃烈時而淡雅的槐花的香味，去年與馬洛亞在槐樹林中歡愛的情景突然異常清晰地再現眼前，但不容她回到那情景中留連，婆婆上官呂氏高舉著兩隻血跡斑斑的手，跑進了房間。她恐怖地看到，婆婆的血手上，閃爍著綠色的火星兒。“生了嗎？”她聽到婆婆大聲地問。她有些羞愧地搖搖頭。婆婆的頭顱在陽光中輝煌地顫抖著，她驚奇地發現，婆婆的頭發突然花白了。“我還以為生出來了呢。”婆婆說。婆婆的雙手對著自己的肚皮伸過來。那雙手骨節粗大、指甲堅硬，連手背上都布滿胼胝般的硬皮。她感到恐懼，想躲避這個打鐵女人沾滿驢血的雙手，但她沒有力量。婆婆的雙手毫不客氣地按在她在肚皮上，她感到自己的心跳都要停了，冰涼的感覺透徹了五臟六腑。她不可遏止地發出了連串的嚎叫，不是因為痛疼，而是因為恐怖。婆婆的手粗魯地摸索著，擠壓著她的肚皮，最後，像測試西瓜的成熟程度一樣“啪啪”地拍打了幾下，仿佛買了一個生瓜，表現出煩惱和懊喪。那雙手終於離去，垂在陽光裡，沉甸甸的，萎靡不振。在她的眼裡，婆婆是個輕飄飄的大影子，隻有那兩隻手是真實的，是威嚴的，是隨心所欲、為所欲為的。她聽到婆婆的聲音從很遠的地方傳來，從很深的水塘裡、伴隨著淤泥的味道和螃蟹的泡沫傳來：“……瓜熟自落……到了時辰，攔也攔不住……忍著點兒，咋咋呼呼……不怕彆人笑話，難道不怕你那七個寶貝女兒笑話……”她看到那兩隻手中的一隻，又一次軟弱無力地落下來，厭煩地敲著自己凸起的肚皮，仿佛敲著一麵受潮的羊皮鼓，發出沉悶的聲響。“現如今的女人越變越嬌氣，我生她爹那陣子，一邊生，一邊納鞋底子……”那隻手總算停止了敲擊，縮回，潛藏到暗影裡，恍惚如野獸的腳爪。婆婆的聲音在黑暗中閃爍著，槐花的香氣陣陣襲來。“看你這肚子，大得出奇，花紋也特彆，像個男胎。這是你的福氣，我的福氣，上官家的福氣。菩薩顯靈，天主保佑，沒有兒子，你一輩子都是奴；有了兒子，你立馬就是主。我說的話你信不信？信不信由你，其實也由不得你……”“娘啊，我信，我信啊！”上官魯氏虔誠地念叨著，她的眼睛看到對麵牆壁上那片暗褐色的汙跡，心裡湧起無限酸楚。那是三年前，生完第七個女兒上官求弟後，丈夫上官壽喜怒火萬丈，扔過一根木棒槌，打破她的頭，血濺牆壁留下的汙跡。婆婆端過一個笸籮，放在她身側。婆婆的聲音像火焰在暗夜裡燃燒，放射著美麗的光芒：“你跟著我說，‘我肚裡的孩子是千金貴子’，快說！”笸籮裡盛著帶殼的花生。婆婆慈祥的臉，莊嚴的聲音，一半是天神，一半是親娘，上官魯氏感動萬分，哭著說：“我肚裡懷著千金貴子，我肚裡懷著貴子……我的兒子……”婆婆把幾顆花生塞到她手裡，教她說：“花生花生花花生，有男有女陰陽平。”她接過花生，感激地重複著婆婆的話：“花生花生花花生，有男有女陰陽平。”上官呂氏探過頭來，淚眼婆娑地說：“菩薩顯靈，天主保佑，上官家雙喜臨門！來弟她娘，你剝著花生等時辰吧，咱家的黑驢要生小騾子，它是頭胎生養，我顧不上你了。”上官魯氏感動地說：“娘，您快去吧。天主保佑咱家的黑驢頭胎順產……”上官呂氏歎息一聲，搖搖晃晃地走出屋子。