羅馬人讓我們赤身裸體站成一排，雙手綁在背後，脖子上的鐵枷用鏈子鎖成一串。那個高個子出現了，彆人都叫他費比烏斯，他是他們的頭兒。在戰鬥中，我近距離見過他的麵孔，那也是我當時最後一眼看見的東西，他手裡的棍子敲在我頭上，令我眼前冒起一陣慈悲的星星，我暈了過去。沒錯，慈悲的星星，因為看見他麵孔的那瞬間，我才真正知道什麼叫恐怖。他臉上有道猙獰的疤痕，從前額劃過鼻子和嘴，一直拉到下巴上，很嚇人，不過讓我渾身冰涼的是他的眼神。我從未見過那樣的眼神。他有一張戰士的臉，這樣的人會對著自己的痛苦放聲大笑，會將彆人的痛苦視作甘露，從不知憐憫和同情為何物。那張冰冷而堅硬的臉，屬於典型的羅馬獵奴者。也許你很想知道為何費比烏斯拿的是棍子而非刀劍。棍子意味著他隻想把人敲暈而不是殺死。迦太基已經陷落，幸存者寥寥無幾，男人、女人和孩子倉皇逃亡，我們食不果腹，也沒有什麼像樣的武器。在沙漠中幾個月的東躲西藏讓我們衰弱不堪，根本不是訓練有素的羅馬士兵的對手。他們的目標不是殺戮，而是抓住我們。我們是這座陷落的城市最後的戰利品，他們打算把我們一網打儘，賣作奴隸。迦太基必須被摧毀！他們的領袖——殘忍的加圖——如是說，這些征服者說的是刺耳的拉丁語。迦太基與羅馬的戰爭已經持續了幾代，從海上到陸上，從西西裡到西班牙，再到意大利、非洲，處處都有戰火燃起。也曾有過短暫的和平，休戰期間，這句話成了加圖的口頭禪，無論在羅馬元老院演說還是與同僚交談，無論談的是什麼話題，他總會在最後高喊： Carthago dele!——“迦太基必須被摧毀！”加圖沒能等到夢想成真就撒手人寰，可憐的老頭。他的死訊傳到迦太基時我們歡欣鼓舞。那個瘋子一門心思隻想消滅我們，簡直成了我們心頭的噩夢，而現在他死了。但他的口號活了下來。迦太基必須被摧毀！戰火重燃。羅馬人侵入我們的海岸，圍困了迦太基城。他們占領了大港，陸路和海路都已斷絕，最終，城牆也被攻陷。我們節節抵抗，一條條街道、一座座房屋，都是我們的戰場。巷戰持續了六天，街道上血流成河。激戰結束後，幸存的迦太基人被圍起來，賣作奴隸，四散運去遙遠的地方。他們的身價被用於償付羅馬的軍費，他們的舌頭被割掉或是用烙鐵燙壞，於是迦太基語也隨他們而消亡。城裡的房屋被洗劫一空。值錢的小物件——寶石、首飾和錢幣——成了羅馬士兵的戰利品，大件——漂亮的家具、精美的燈盞、豪華的馬車——由羅馬國庫人員評估後運走，沒有商業價值的傳家寶——紡錘和織機、孩子的玩具、祖先的畫像——則付之一炬。圖書館被燒毀，以迦太基文寫就的書籍就此成為絕唱。偉大的劇作家、詩人和哲學家們的傑出著作，漢尼拔及其父哈米爾卡的演說、回憶錄，狄多女王與腓尼基航海家建立迦太基城的傳奇，這片土地上曾有過的所有偉大領袖的記錄——統統被燒成灰燼。迦太基的神祇也被推下寶座，他們的廟宇空餘一片廢墟。石雕塑像被敲碎，象牙、縞瑪瑙和青金石鑲嵌的眼睛被挖掉，金銀塑像則被熔化成條——為羅馬國庫增添了更多戰利品。聖父巴力、聖母坦尼特、勇敢無畏的梅爾卡特、妙手仁心的伊斯蒙——一日之間，他們便從這個世界上銷聲匿跡。城牆被推倒，整座城市被夷為平地，廢墟上燃起熊熊大火，城郊肥沃的田野被撒了鹽，一代以內，這樣的土地上連雜草都不會生長。圍城開始時，一部分不在城裡的人僥幸逃脫了這場災難。我們逃離城郊的彆墅和漁村，從海岸一路逃到乾燥多石的內陸。羅馬人宣布，一個迦太基人都不能放過。為圍捕逃亡者，他們不但出動了軍團，還征召了專門抓捕逃奴的退役士兵。這就是費比烏斯除了刀劍還帶著棍棒的原因。他們是獵手，我們是獵物。我們赤身裸體，鎖成一串，背靠砂石懸崖。那天清晨，我正是在這座懸崖頂上發現了羅馬士兵的到來，並發出警報。放哨是年輕人的職責，隻有強壯敏捷的年輕人才能爬上崎嶇的山崖，用敏銳的雙眼發現敵人的蹤跡。我曾對這一職責深惡痛絕，因為得整整幾小時待在山頂，向北盯著那條通往海邊的寬闊峽穀，這實在乏味透頂。可老人們堅持說放哨一刻都不能鬆懈。“他們會來的，”老馬索喘著氣，平靜地說，“雖然一年多來，我們一直在東躲西藏，但羅馬人從不輕易放棄。他們知道沙漠裡的遊牧民不肯幫助我們，他們知道我們虛弱不堪，他們知道我們沒有吃的，武器少得可憐。他們會來抓我們，等他們來了，我們必須做好逃跑或是戰鬥的準備。永遠不要覺得自己是安全的，永遠不要奢望他們忘掉我們。他們會來的。”他們的確來了。我值班的時間是晚上。我沒睡覺，我從不粗疏大意，一直緊盯著北方，留意馬索警告過的信號——像火蛇般沿峽穀遊來的火把，或是遠處月光下金屬的反光。但那天晚上沒有月亮，在絕對的黑暗中，羅馬人突然出現。我先是聽見了他們的聲音。天還沒大亮，夏夜裡乾燥的風吹過峽穀，我聽見風中似乎夾帶飄渺的蹄聲。我本該在懷疑危險逼近的第一時間發出警報，就像馬索一直教導的那樣；可是透過濃重的黑暗，我什麼都沒有看見。於是我保持沉默，繼續觀察。黎明來得很快。太陽從東方參差不齊的山峰中探出頭來，琥珀色晨霧照亮了西邊破碎的大地。我還是什麼都沒看見。但突然間，我聽見如雷的蹄聲。我低下頭，懸崖下已出現了一支全副武裝的軍隊。我大叫一聲，山腳下老馬索和其他人便從夜間藏身的岩縫裡衝了出來。他們和羅馬人中間還隔著一條矮矮的山脊，但羅馬人馬上就會攀過山脊，出現在他們頭頂。他們抬頭看著我，羅馬軍隊領頭的騎手也看見了我。他隻穿著輕甲，沒戴頭盔。就算隔著這麼遠，就算拂曉的光線仍很朦朧，我還是看見了他臉上的傷疤。羅馬人成群結隊湧過山脊，看起來那麼渺小，好像在我的手掌上一樣。我們的人四散奔逃，然後我聽見遠處傳來他們痛苦的喊叫。我沿著崎嶇的小道，拚儘全力衝下去，往下滑時手和膝蓋都磨得生疼。快到山腳，我碰上了馬索。他把一個東西塞進了我右手——一把精致的銀匕首，柄上嵌著梅爾卡特的雕像，這是我們為數不多的金屬武器之一。“漢索，快跑！要是你、逃得掉的話！”他喘著氣說，他身後傳來羅馬士兵野蠻的呼號。“可是女人和孩子……”我低聲說。“都藏好了。”馬索說。他的目光掃向懸崖對麵岩石中一條狹窄的縫隙。從大多數角度看去，都完全不可能發現那條岩縫，它通往一個大山洞，老人和未婚的女人全睡在裡麵。警報一發出，他們就把孩子和孩子們的母親一起送去藏了起來。馬索提前計劃好了遇襲後我們的反應，若不能一起逃走，那就隻留最強壯的人來抵抗，其他人藏進山洞。戰鬥非常短暫，幾分鐘內羅馬人就把我們打垮了。然後他們有所保留，企圖把我們抓住而不是殺掉。我們竭力抵抗，但毫無希望。雙方的差距十分懸殊。我們恐懼不已，像無頭蒼蠅般四處亂轉，大叫大嚷。有人被棍棒擊倒在地，有人像陷阱中的困獸般左衝右突。我看見那個臉上有疤的高個子厲聲下令，於是我朝他衝去。我舉起匕首，高高躍起，有一瞬間我覺得自己快飛起來了。我的目標本來是人，但他的坐騎突然轉向，我隻紮到馬脖子。馬兒痛嘶一聲，人立而起，鮮血四濺。騎手俯視著我，嘴邊擰出一個可怕的怪笑。一陣風吹開他臉上亂蓬蓬的頭發，我看見了那道完整的傷疤，從前額一直延伸到下頜。我看見了他那雙野蠻而可怕的眼睛。他舉起手裡的木棍。然後是星星，和黑暗。他們把我們鎖起來，讓我們背靠懸崖站成一排時，我的頭還在“嗡嗡”作響。背後的石頭被正午的陽光曬得暖洋洋的，我的鼻孔被煙塵嗆得有些發癢。羅馬人找到了我們睡覺的地方，搜出少得可憐的食物和衣服。所有東西都被他們付之一炬。現在他們騎在馬上的樣子很輕鬆，彼此開著玩笑，但對我們的看守毫不鬆懈。他們把長矛兜在肘彎裡，對著我們的喉嚨。有時羅馬人會突然用長矛指向自己負責看管的俘虜，戳戳他的胸口或脖子，眼看毫無防備的俘虜嚇得發抖，他們哈哈大笑。他們人比我們多，所以每個俘虜有三個羅馬人看管。馬索總是警告，他們的人數肯定會有壓倒性的優勢。我覺得要是我們的人再多點就好了，然後我馬上想起我們的抵抗多麼徒勞無力。就算把整個沙漠裡零散的迦太基人全聚到一塊兒，也打不過這些獵奴者。羅馬人退後幾步，隊列左邊，他們的頭兒騎馬出現。馬索脖子上係著根繩子，被牽在他的馬後。和其他人一樣，老人也赤身裸體，手反綁在身後，我恥辱地低下了頭。這次我沒看那個羅馬人的臉龐，但他的馬蹄聲仍敲在我心上。他走到隊列儘頭，撥馬轉身，然後我聽見了他的聲音，尖銳刺耳。他的迦太基語說得不錯，卻帶著難聽的拉丁口音。“二十五個！”他宣布，“為了羅馬的榮耀，今天我們抓住二十五個迦太基男人！”羅馬士兵用矛杆跺著石頭地麵，高喊他的名字：“費比烏斯！費比烏斯！費比烏斯！”我嚇了一跳，抬起了頭。他正看著我。我馬上又低下頭。“你！”他大喊。我抖了一下，差點抬起頭來。但我從眼角瞥見他猛拉一下繩子——他叫的是馬索，“看來你是他們的頭，老頭兒。”費比烏斯緩緩繞著手上的繩子，繩子越拉越短，馬索被他越拉越近，一直湊到他的腳趾頭邊上。“二十五個男人，”他說，“一個女人、一個小孩都沒有，老人也隻有你一個。其他人去哪兒了？”馬索一言不發，脖子上的繩子拉得更緊，他開始窒息。馬索挑釁地瞪著敵人，嘴唇向後一縮，啐了一口。俘虜們紛紛倒抽了一口氣。費比烏斯微笑著擦去臉上的唾沫，輕輕彈到馬索臉上。馬索縮了一下。“很好，老頭。逃亡者不需要領頭的了，我們也不需要你這麼個老廢物。”羅馬人“鐺”一聲拔刀出鞘，舉過頭頂，陽光下金屬閃著寒光。我閉上了眼睛，本能地試圖捂住耳朵，可我的手被綁得緊緊的。我聽見刺耳的砍劈聲，然後馬索的頭落在地上，發出沉悶的聲響。俘虜群中爆發出一陣哭號和呻吟，我聽見右手邊有人低聲說：“開始了。”說話的是裡諾——他知道獵奴者的套路，因為他曾被抓住又逃了出來，但他的家人都沒能幸免。裡諾比我還年輕一點，但在那一刻，他看起來就像個老頭。他被綁起來的身子一下子萎頓在地，臉色變得蒼白黯淡。我們的視線撞到一起，我先轉開了，他眼裡的痛苦讓人難以忍受。裡諾是幾個月前加入我們的，當時他瘦弱不堪，幾乎和現在一樣赤身裸體，身上全是太陽曬出的水皰。他說的迦太基語十分粗魯，和我們這些城裡人柔和的口音截然不同。裡諾一家原是牧羊人，在迦太基城外丘陵中放牧羊群。羅馬人包圍迦太基時發過安民告示，所以他們以為自己是安全的；隻是後來，羅馬人遷怒於平民，遠在鄉下的牧羊人和農民也未能幸免。裡諾的部族逃進沙漠，但羅馬人一路追殺。很多人送了命，剩下的被抓住了，其中就有裡諾。在被押送前往海濱的路上，裡諾設法逃了出去，然後他遇到了我們。有人堅決不肯接受裡諾，因為他正被羅馬人追捕，也許羅馬人會跟著他的蹤跡找到我們。“他不是我們的人，”他們說，“讓他自己找個地方藏吧。”但馬索堅持要我們接納裡諾，他說，從羅馬人手裡逃出來的年輕人也許知道什麼有價值的事情。隨著時間流逝，裡諾沒有引來羅馬人，那些原本想要把他趕走的人便也接受了他的存在。但關於被俘期間的經曆，他一直絕口不提。裡諾很少說話，雖然和我們住在一起，卻像個外人一樣保持著距離。我感覺裡諾看著我又低聲說了一句：“和上次一樣。同一個領頭的，費比烏斯。先殺帶隊的老人，然後——”他的聲音被“嗒嗒”的蹄聲淹沒，費比烏斯策馬飛奔到隊伍另一頭，轉身命俘虜集合整隊，然後一個個檢查。“這家夥的腿傷得太重，他走不完這段路。”兩個羅馬人跳下馬解開傷者的枷鎖，把他領走了。 “恥辱啊， ”費比烏斯慢慢踱步， “那個很壯，好奴隸苗子。”他又停了一下，“這個太老，沒人會要的，不值得浪費食物。這個——看見他白癡的眼神和嘴巴上的口水了嗎？這是個傻子，近親交配的迦太基人經常養出這種傻子。廢物！”羅馬人把提到的人從隊伍裡拉了出去，重新鎖上鏈子。我被拉得歪了下身子，連帶裡諾也打個踉蹌。篩選出的俘虜被帶到一塊大石頭後麵。他們的死隻發出了一點點響動——像是呻吟，像是歎息，又像是垂死的掙紮。他的影子遮住了太陽。我咬住嘴唇，祈禱他的影子趕緊繼續移動。最後我終於抬起頭來。他亂蓬蓬的金發在陽光下閃出炫目的光暈，令我看不清他的臉。“這個人嘛，”他聲音裡帶著冷酷的笑意，“這個人戰鬥中砍死了我的馬。在這群懦夫裡麵，他是最好的戰士，雖然他還幾乎是個孩子。”他舉起長矛，戳了戳我的肋骨，皮膚被劃破了，但沒怎麼流血，“精神點兒，小孩！還是說我們把你嚇破膽了？跟那老頭兒學學，你連吐口水都不會嗎？”我看著他，一動不動——這並非出於勇敢，雖然看起來也許有點像，實際上我嚇得渾身都僵了。他拿出一把銀匕首，正是我捅進馬脖子的那把。上麵的血已被擦掉，刀鋒在陽光下閃閃發亮。“這玩意兒做工很好，柄上的赫拉克勒斯（希臘、羅馬神話中的大力神。）雕得不錯。”“那不是赫拉克勒斯，”我低聲說，“是梅爾卡特！”他笑起來。“沒有梅爾卡特了，小孩！梅爾卡特已經不複存在，你懂嗎？你們的神都走了，永遠不會回來了。這上麵雕的是赫拉克勒斯，我們羅馬人這麼叫他，從現在開始，全世界也隻知道這個名字，直到永遠。我們的神比你們的強大，所以現在我騎馬，而你赤身裸體被鎖在這裡。”我渾身顫抖，臉也紅了。我閉上眼睛，努力忍住淚水。費比烏斯“咯咯”笑著，繼續往前走，可是剛走出幾步，他又猛地勒住坐騎。他低頭看著裡諾，裡諾卻沒有抬頭。過了好一會兒——比盯著我看的時間還長——費比烏斯才繼續向前，他一個字都沒說。“他記得我，”裡諾的聲音小極了，簡直像在自言自語。他抖如篩糠，通過脖子上的鏈子傳了過來，“他記得我！一切都會重現……”又挑出兩名俘虜後，巡查結束了，費比烏斯騎馬跑回中央。“好吧，那麼——女人去哪裡了？”他平靜地問。沒人回答。他舉起長矛，猛地擲向我們頭頂的岩壁，岩壁發出轟然巨響，碎石紛紛落下。每個俘虜臉上的肌肉都驚得跳動了一下。“她們在哪裡？”費比烏斯咆哮道，“一個女人比你們這些沒用的懦夫加起來都值錢！你們把女人藏哪兒了？”沒人說話。我的視線越過費比烏斯，投向對麵那條通往山洞的岩縫，然後又迅速地轉開。我擔心他會看見我的眼神，發現我心裡的秘密。費比烏斯在馬背上彎彎腰，抱起雙臂。“明早出發之前，總有一個人會告訴我。”