傑克給園子添上了些新品種：向日葵、金魚草、金錢花，幾個小丘的蜜瓜，一畦南瓜，三排玉米。他把幾棵荷包牡丹從纏結的雜藤中救了出來，任葫蘆自生自滅——這一招是因為他和鮑頓家的所有人一樣，都相信葫蘆不去管它才長得好。她的哥哥姐姐們小的時候，等葫蘆乾透了做成葫蘆響鈴，還有瓶子和水杯，假扮印第安人。他們把南瓜割開來，烤了南瓜子。他們假裝金錢花銀色的果莢是錢幣。他們把金魚草花朵的下端兩側一擠讓它們開口，或是捏緊唇瓣爆開來。葵花子成熟乾燥的時候，他們就拿來吃。他們剝開荷包牡丹的花，為了看到在中間沐浴的小小女郎。玉米棒子他們都喜歡，儘管他們討厭剝殼，蜜瓜他們也都喜歡。傑克打理這些東西都特彆地用心。他坐立不安的時候，有時會走到園子裡去，兩手叉著腰站在那兒，仿佛看到這些植物長得不錯讓他覺得好過一些。有一次，他注意到她把一切都看在了眼裡，問道，“我忘了什麼嗎？”“沒有，我肯定你什麼都沒忘。”“我可不是農民。”他說，顯然對那些莊稼長得和農民種的一般好頗為高興。父親一天又一天地在門廊上觀望著，問他種的是什麼，後來問他玉米有沒有抽條，向日葵有沒有長高，再後來問他蜜瓜有沒有開始結果。傑克摘了一枝荷包牡丹、一朵南瓜的花苞給他。“是啊，”回憶湧上來時，老人總是這麼說，“那是一些美好的時光呢。”有天晚上，天全黑了，格羅瑞正安排父親就寢，傑克進來了。他們聽到他在廚房倒了一杯水。夜涼如水。各種各樣細小的飛蟲聚在紗窗外麵，渴望著父親床頭燈斜轉的燈泡發出來的亮光，蟋蟀叫得很響，晚風吹拂著樹葉。格羅瑞知道傑克進了屋過夜，總是覺得放下心來。她知道他會靠在廚房的台子上，在黑暗中喝著沁涼的水，手上仍舊能感覺到泥土，聞到泥土的氣息。但父親不安起來。有什麼煩擾著他，即使會打破這甜蜜的平靜時刻，也非得說出來。他說，“我想和他說句話。要是你不介意的話，格羅瑞。”於是她大聲叫傑克。她聽到他直起身子，把玻璃杯放進水槽裡。稍稍遲緩了一點，可見他克服了不情願。傑克走進屋時，對她笑了笑。“呃，我來了。”父親說，“把那把椅子搬過來。坐下。”“是，大人。”“有件事我想和你談談。”他從被單下伸出一隻手來，拍了拍傑克的膝蓋。他清了清嗓子。“我反反複複地想過了。我想我明白了是什麼讓你心神不安，傑克。以前肯定也一直都明白，隻是沒有正視這件事。我想和你談談這件事。”傑克笑了笑，挪動了一下坐在椅子裡的姿勢。“好吧，我聽著呢。”“是你那個孩子，傑克。”“什麼？”傑克清了清嗓子，“對不起，大人。我沒明白。”“我應該給她施洗的。我後悔了許多回了，連這點事都沒為她做。”“哦，”傑克說，“噢，明白了。是。”父親看了看他。“或許你沒有意識到這點，她死去的時候沒有受洗。或許我也不應該說這件事，因為這隻會增添你的悲傷。我很不情願提這事，但我想明確地讓你知道這全是我的錯。”他把手捂在臉上。“啊，傑克！”他說，“我，上主的牧師，多少次抱著那個小小嬰兒。那麼顯而易見的事，我為什麼沒做呢！幾滴水而已！屋子旁就有個蓄水桶——誰會阻攔我呢！我一遍又一遍地想到這件事。”格羅瑞說，“爸爸，我們是長老會的，我們不相信洗禮有多必要。你一直都這麼說的。”“是的，埃姆斯也這麼說。他會把《基督教要義》（《基督教要義》（1559），加爾文（1509—1564）著，該書總結了基督教神學觀念，成為新教改革的綱領。加爾文是16世紀歐洲宗教改革家，法國人。在日內瓦定居時，建立了新教教會，主張廢除主教製，代之以長老製。）拿下來指給你看呢。在很多事上加爾文都是對的。他的觀點是上主不會問罪一個孩子的——這一定是真的。而我自己，唉，‘神啊，憂傷悔痛的心，你必不輕看。’（見《聖經·詩篇》51:17。）我也得記著相信這一點。”他們沉默無語。最後傑克說道，“發生的每件事都是我的錯。都是我的錯。難以相信您居然能找出什麼事來責怪自己。我——我很吃驚。”“哦，”父親說，“不過那時你還年輕，而且你也不認識她。格羅瑞總是想拍張好點的照片寄給你看，把她打扮起來，頭發紮上蝴蝶結。但照片上真還不能看出什麼。她是如此聰明伶俐、如此活潑有趣的小東西。她都等不及要站起來開始走路呢。記得嗎，格羅瑞？才一點點大，她就跟在她媽媽身後，她們會一起玩耍——我經常想我應該給她媽媽施洗的。”他接著又說，“認識了這樣一個孩子，又沒有為她做力所能及的事——沒有道理啊。”他說，“上帝有權指望我做得更好一點，你也有權指望我做得更好一點。我明白這一點。”傑克把椅子往後一推，站了起來。“我——我得——”他嗬嗬一笑。“我不知道。呼吸一點新鮮空氣吧。”他對格羅瑞笑笑。“請原諒，我——”他離開了房間。格羅瑞親了親父親的額頭，說，“你睡覺吧。”她把枕頭翻了個麵拍平了。她跟著傑克進了廚房。傑克坐在桌邊，手托著頭。“對不起。”她說。他說：“介意我把燈關了嗎？”她聽了把燈關了。過了很長時間，他說：“如果我是個誠實的人，我會告訴他那件事我從來都沒有想過。一點都沒有。從來都沒有。”“哦。”“我是說，她有沒有受洗這件事。其他的事我有時也會想到。真的。”他笑了笑，“從來不是我自己要想到的。”她說，“這都是很久以前的事了。那時你還年輕。”“我也不年輕了。我不相信自己有過年輕的時候。”他接著又說，“種種借口托詞讓我害怕。讓我覺得自己失去了陣腳。我沒法解釋。不過請不要再為我找借口了。什麼時候我可能真的開始相信那些借口了。我知道有人是這樣的。”她停了停。“你確是知道她死了。”“那個信封有個黑框。我想可能是——”“什麼？某個親人？”“我可沒這麼說。我也不是這個意思。隻是不會想到一個孩子會死——”他說，“那時候，我一點也沒想到。但現在我會想到，而且總是會想到。”他嗬嗬一笑，把手捂在臉上。“那可不是天理公道。要是這和天理公道有什麼聯係，那可太可怕了。”她能說什麼來安慰他呢？“這些事要討論起來可太難了。不該說的事我說出了口。真對不起。”過了一會兒，“我真的不認為天理公道會是可怕的。”“真的？複仇難道不就是那樣嗎？可怕的天理公道？你爸爸會怎麼說呢？”“喔，我不確定，不過對他來說，上帝的恩典似乎能回答每個問題。”傑克看看她。“那樣說來，他就不用擔心他那道德敗壞的兒子了，對吧？我希望你會對他指出這一點。我是說，這看起來的確是矛盾的，是不是？”她說：“是矛盾的。不過，我想我們已經不能對他的神學觀提出質疑了。如果我指出他想法中的矛盾，可能會讓他不高興的。對那類事他已經變得越來越敏感了。呃，很多年來他都是那樣的。反正我覺得他對那些事的擔憂也不會比你更多的。”他聳聳肩。“有其父必有其子。”老人似乎被自己的坦率直白嚇了一跳，不安起來。他突然帶著一種父子間的親昵，很想和傑克待在一起。他對電視，特彆是電視上的棒球賽，有了一種社交性的興趣。他和傑克漫不經心地討論著球隊和賽季，重大的時刻被那樣漫不經心地談論著，仿佛就像是討論夏天的天氣、乾旱和閃電一樣。新聞裡說哪個地方有騷動，他似乎總是睡了過去。傑克定是認為父親真的睡著了。新聞轉到南方的動亂時，他輕輕地說，“耶穌基督啊。”父親一下醒了過來。“怎麼了？”“噢，對不起，”傑克說，“對不起。是塔斯卡盧薩。一位黑人婦女想上阿拉巴馬大學。”“看起來他們不想要她。”傑克笑笑。“看起來可不是那回事。”父親看了一會兒，說，“我對黑人沒意見。不過我的確覺得，如果他們想被接受，需要長進一點。我相信這是唯一的解決途徑。”他的神色和聲調像個政壇要人似的，雖說傑克妄稱主的名，他還是努力地保持和顏悅色。這讓傑克忍不住地打量著他父親，一邊拿手捂著嘴，像是防止一些話脫口而出。終於他開了口：“我自己也不怎麼長進。我知道很多黑人比我值得尊敬得多。”父親看了看他。“對自己這麼糟糕的評價，我不知道你是從哪兒得來的，傑克。”“喔，我想，要是那樣我們倆都要感激不儘了。”父親說：“我是說真的。你要是用心，能做的事可多著呢。”傑克大笑。“沒錯兒。我可以住在旅店裡。我可以在餐館吃飯。我可以招輛出租車。我可能還可以行使選舉權，雖說我配不上。”“你是個大學畢業生，”父親斷然地說。傑克微微一笑，瞟了格羅瑞一眼。她搖搖頭。於是他說，“不錯。”接著他又說，“不過，很多人沒有這點優勢。我是說，白人。”“那你更有理由為自己驕傲了。”“哦，明白了。是的，大人。我會牢記在心的。”過了一會兒，父親說，“我知道我有點岔開了。不過我一直想給你提一下。我一直想跟你說，你應當對自己評價得高一點。”“謝謝您，大人。我會試試的。”“在我看來，”父親說，“所有這些——鬨事，黑人是在給自己製造問題和麻煩呢。沒什麼理由鬨得這麼亂哄哄的。他們都是自找麻煩。”傑克看看他。他深深地吸了一口氣，又深深地吸了一口氣，然後輕聲地說，“你有沒有聽說過埃米特·蒂爾（1955年8月，14歲的黑人兒童埃米特·蒂爾因向一名白人婦女吹口哨而被殘害。兩名白人疑凶被清一色的白人陪審團宣布無罪，此事成為美國民權運動的導火索之一。）？”“埃米特·蒂爾。是不是那個——攻擊了白人婦女的黑人小夥子？”傑克說：“他是個孩子。十四歲。有人說他朝一名白人婦女吹了口哨？”父親說：“我想肯定不止這點，傑克。我記得他被處以死刑了。有一場審判。”傑克說：“沒有審判。他被謀害了。他是個孩子，他們把他給殺了。”他清了清嗓子，恢複了嗓音裡的異樣。“是的，挺讓人難受的。我記得的故事不一樣。”傑克說：“我們讀的是不同的報紙。”“可能是這點不一樣。不過，父母有責任。”“什麼？”“他們把孩子帶到一個危險的世界上，他們應當儘力保證孩子的安全。”傑克清了清嗓子。“不過他們不可能一直——他們可能真想那樣做。可這太難了。非常複雜——”他笑了起來。“這麼說來，你認識一些黑人。一些在聖路易斯的黑人。”“是的。他們對我很好。”父親注視著他。“你母親和我比你們從小到大學會和彆人相處。任何體麵的夥伴。你能從好的夥伴身上獲益。因為人們都是觀其友識其人的。我知道這話聽起來挺刺耳的，但這是真的。”傑克笑笑。“是的，大人，相信我，我明白這話的個中意思。”“你可以找到一些更好的朋友呀。”“這一方麵我已經儘了很多努力了。但因了我的夥伴的緣故，這事非常困難。”“是的。”父親意識到傑克在順著他的話說，順得聽起來像是諷刺。過了一會兒他說，“我感覺你總是想著我在提你那個孩子。你後悔沒有好好做父親，我知道這點。要是你可以重新來過，你會想和她在一起，我也知道這點。天主也知道的。”傑克用手捂著臉，哈哈大笑。“天主，”他說，“非常——有意思。”“我知道你不是有意出言不遜。”父親說。“我真不知道自己什麼意思。我真的不知道。”“嗯，”老人說，“我真希望我能幫你弄明白。”隨後他的臉堅決地轉向了電視屏幕。傑克在他身旁坐了下來，和他一起看電視。灰白的光線中，他像是陷入了悲傷，筋疲力儘而又怪異地顯得年輕。父親照樣是他的父親，不可理喻的風燭殘年的父親。老人拍了拍他的膝蓋。屏幕上牛仔正槍火交接。格羅瑞準備好了晚餐，他們安安靜靜地吃著，刻意地保持著禮貌。“我想今天是星期四。對嗎？”“是的，大人。”“周日大餐我想吃烤牛肉。我想要整幢屋子聞起來都是烤牛肉的味道。我會係上領帶。我們還要點上蠟燭。或許埃姆斯一家子會來和我們一起吃。我們可以高興高興。你會在嗎，傑克？”“當然。”“你可以為我們彈點兒鋼琴。”“願意效勞。”“讓我看看你的手，被刺紮了的那隻。”“快好了。”“讓我看看。”傑克把右手伸給父親，老人雙手握住了，邊撫摸著邊細細地看著。“這兒會留下疤痕的。”又說，“二十年，二十年。”傑克安頓好父親躺下，擦乾了餐具，進了自己的房間。