土耳其的鄉間小道。這裡隻有一座孤零零的加油站。我停下車，看到一名大約高中生年紀的少年。他獨自在這邊上班，看到我便露出親切的笑臉，眼睛長得很漂亮。我大略自我介紹一遍，說：“如果不麻煩的話，可以讓我在加油站旁露營嗎？”我用零零落落的土耳其語加上手勢，表達這樣的意思。他笑著說：“沒必要搭帳棚啊！”然後，他帶我到加油站附設的食堂。看起來這裡已經停業了。我在食堂裡做晚餐的時候，這個名叫那爾汀的少年走過來，坐在我麵前。他完全不會說英文，而我的土耳其語隻能用來打招呼。我們之前根本沒什麼象樣的對話，隻是靜靜地凝視著鍋子冒出炊煙，不時在雙目交會時互送微笑而已。他的笑容讓我看得有些入迷。伊斯蘭教徒，尤其是住在鄉下地方的人，有時會露出這樣讓人一陣心跳的美好笑容，充滿溫暖，對全人類的愛表露無遺，也讓人領悟到宗教對人心能夠發揮如何巨大的作用。那爾汀的笑容是其中特彆燦爛的，我怔怔地看著他，忽然覺得自己的笑臉似乎有點汙垢。我現在的笑臉，看起來會不會世故、令人惡心，象是在討好讓我借宿的人？一入夜，氣溫馬上就降下來。已經三月了，土耳其東部的山區依舊處處看得到積雪。那爾汀象是在說著：“這裡太冷了，還是到辦公室睡吧！”加油站的辦公室有個暖爐，的確是暖和多了，但那是他睡覺的地方，兩個人睡也實在太擠了。“我的睡袋是冬天用的，睡在這裡也沒問題。”我如此說明。就算這樣，他還是一直勸我過去，我也繼續推辭。其實，根本還不算太冷。他走出食堂，不知道從哪裡拿來一個破舊的電暖爐，然後看著我，露出微笑。大概是希望我多少可以取暖吧，我有點楸心地說：“謝謝！”暖爐電線的插頭不見了，他把電線的另一頭直接插進插座裡，一瞬間，滋地一聲大響，插座冒出了藍色的火花。我嚇了一大跳，連忙跑到他身邊。他一臉痛苦，按著自己的右手，但是一看到我，因為疼痛而扭曲的臉又露出笑容。他的笑容看起來泫然欲泣，我深吸一口氣。――為什麼要對我這麼好呢？那爾汀又把電線插進插座裡，再度冒出藍色火花，他連忙縮回手。就算這樣，他還是不死心又撿起地上的電線。“不！”我大聲想要製止他。他露出微笑，象是在告訴我不要緊似地，又把電線插進去了。“滋！”他輕輕地慘叫一聲，按住自己的手。我拉過他的手，回過神來才發現自己用日文說著：好了，好了，不要再試了……結果，我和他一起睡在辦公室裡。我告訴他自己改變主意的時候，他開心地笑了。他那時的笑容再次深深刻印在我心裡。不知道為什麼，這一刻我明白自己永遠不會象他這樣，胸口湧起某種難以言喻的失落感。就像人無法回到過去，不知不覺，我也失落了某種再也找不回來的東西……覺得自己快哭了，我在心中緊緊擁抱著那爾汀，還有他的笑容，不停顫抖著。