不用看月曆，我也明白聖誕節快到九九藏書了。家家戶戶的窗邊都得見聖誕樹，還有小孩子在下麵玩耍，在我看來算是“家庭”的象征。猶他州一帶標高約二千公尺，在白天隻要太陽沒露臉，氣溫就會低於零下十度。在寒冷的天空下，看著窗裡家族團圓的景象，我不由得更冷了。有天傍晚，我在村子的小公園裡停好自行車，在撲簌簌落下的小雪中尋找可以搭帳篷的地方，遇見一名帶著兩條大型犬散步的老爺爺。目光交會時我和他打了聲招呼，他不帶一絲笑容地問道：“你在這裡做什麼？”“我打算在這裡露營??????”對話就這樣結束。我繼續在公園裡打轉，老爺爺觀察了我一會，還是一樣麵無表情地說：“來我家過夜吧。”一踏進小小的磚造房子，柔和的熱氣溫柔地吹拂我冰凍的雙頰。客廳裡的暖爐熊熊燃燒，房間打掃得整齊漂亮，看來除了老爺爺和兩條狗以外，沒有其他人住在這裡了。打開大型冰箱，裡頭放著許多塑料保鮮盒，每個都貼著卷標，仔細地寫上內容物：咖哩、羅宋湯，還有洋蔥湯。“選一個你愛吃的。”老爺爺這麼說。我指了指那個寫著燉牛肉的容器。老爺爺打開倒進鍋裡，用木杓壓碎結冰的燉肉慢慢加熱，一片寂靜之中隻有做菜的聲音。我凝視著他的背影，為什麼老人做菜的樣子給人溫馨的感覺呢？他在盤子裡盛好一人份的燉牛肉，又加了一塊麵包放在我麵前，看起來老爺爺已經吃過晚餐了。這個偏深紅色的燉牛肉，就像餐廳裡的正式料理，好吃得讓人難以置信。我問他以前是不是當過廚師，他隻是酷酷地說：“做菜是我的興趣。”我靜靜地享用晚餐，邊和他有一搭沒一搭地聊天。他告訴我兒子們住在遙遠的大城市裡。“您的小孩是離家去城裡了嗎？”“不是！是我搬到這個鄉下來了。”老爺爺還是一樣麵無表情。“那麼，他們常常到這裡來嗎？”老爺爺搖搖頭。這時，我才發現屋子裡沒有聖誕樹。老爺爺打開電視，正在播電影《阿拉伯的勞倫斯》。飾演勞倫斯的彼得．奧圖正帶著隨從精疲力竭地走在沙漠中。“這電影不錯，你看過嗎？”“沒看過。”老爺爺開始仔細講解電影裡的每個場景，我一邊應聲，忍不住想：如果有一天他的兒子回來，老爺爺一定會打開冰箱說“選一個你愛吃的”??????隔天，老爺爺帶著兩隻狗目送我離開，他還是一樣板著臉，可每當我一回頭，他就會揚起手打招呼。四天後就是聖誕節了，那天我來到一座小鎮，到處都裝飾著聖誕燈飾和聖誕樹，和老爺爺的村子比起來閃亮美觀多了。我去彆人介紹的汽車旅館打聽有沒有房間，一問房錢，老板看著我說：“不用了。”“咦？”我嚇了一大跳，他滿臉浮現和善的笑容，說：“今天不是聖誕節嗎？”