在阿拉斯加的介紹手冊或風景明信片上，常常可以看到如下字句：“Last Frontier——最後一塊未開化之地——”的確，阿拉斯加給我的印象正如這句話。一離開城鎮，眼前就被天空和深邃的針葉林籠罩，不斷綿延，幾乎沒有村裡住家。不管怎麼騎，景色都大同小異，好象沒有前進，讓人開始感歎自己的渺小。終於，前方出現類似路標的指示牌，不知為何就安心了起來。我雀躍不已，滿心期待，路標逐漸接近，上麵到底寫些什呢？“ 10km Unpaved.（前方十公裡未鋪設道路）”我大失所望。大部分路標上都寫些無關緊要的事，即使這樣，一看到新的路標還是激動不已，過了這個路標，又下意識期待下一個。似乎，在這廣闊得讓人分不清東南西北的大自然中，隻有“人造物”可以讓我們安心。也許在內心的某個角落裡，我們還是希望和人類社會有所聯係吧。九*九*藏*書*網終於出現一座小鎮。稱它是小鎮，其實也不過是一家休息站（加油站兼雜貨店）再加上幾間民宅而已。這一帶的城鎮都是這樣，可以說是隻為了給車輛加油、補給而存在的城鎮。我問老板：“到下個城鎮還有幾公裡？”必須由距離長短來決定要裝載多少水和食糧。頭頂微禿，有點胖的老板思考片刻，說：“八十公裡。”對於利用汽車移動的人來說沒什麼了不起，但對每天隻能騎一百公裡的自行車騎士而言，就有點遠了。為防萬一，我也向其他人提出同樣的問題，開大卡車的紅臉大叔哈哈大笑，說：“免驚啦！騎個一百公裡就看得到下一家休息站了。”這裡大部分居民的距離感都亂七八糟，絕對不能輕易相信他們提供的數字。多估一些，我想應該是一二○公裡。為了這段一二○公裡長的路，我開始采買必需的食糧。其實店裡也沒什麼可買的，幾個月前的冷凍麵包，青菜隻有洋蔥和爛得軟綿綿的蘿卜。這鎮上的人到底每天靠什麼樣的飯菜維生啊？ 我繼續踩上踏板，騎了好一會兒又看到一個路標，果然安心多了。嗬嗬，上麵寫些什麼呢？“ Service 175km.（距離下個休息站一七五公裡）”啊，即使是這樣的標示，也讓我喜歡得不得了啊！