安德烈：你昨天的話是這麼說的：“MM，你跟我說話的語氣跟方式，還是把我當十四歲的小孩看待，你完全無法理解我是個二十一歲的成人九九藏書網。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎？你一邊給，一邊覺得那是你的‘授權’或‘施予’，你並不覺得那是我本來就有的天生的權利！對，這就是你的心態啊。也就是說，你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨立於你的‘彆人’！”安德烈，那一刻，簡直就像經典電影裡的鏡頭，身為兒子的向母親做斬釘截鐵的獨立宣言，那飾演母親的，要不然就氣得全身發抖，“啪”一個耳光打在兒子臉上，兒子露出愕然的表情，然後憤而奪門離去，要不然，母親愕然，然後眼淚潸潸而下，本來威武莊嚴的母儀突然垮了，慘兮兮地哭。我也沒辦法應付這局麵，安德烈，譬如你站在沙灘上，突然一個浪頭，天一樣高，眼睜睜看著它撲下來，你其實不知道躲到哪裡去，反正趴著躺著都會被擊倒。你所不明白的是，你的獨立宣言，不僅隻是美國對英國的獨立宣言，那畢竟是同一個文化內部的格鬥；你的獨立宣言——不知怎麼我想到一個不倫不類的比喻——是阿爾及利亞向法國宣布獨立，是古巴向西班牙挑戰，是甘地向英國說“不”。你根本不知道大多數的亞洲母親是怎麼對待她們的兒女的。你記不得你香港的數學家教？他是博士生了，談妥要來上班之前，還說要打電話回北京問他父母同不同意他做家教。你記不得大三的小瑞？她到台北和朋友晚餐，結束之後還打電話問她媽準不準許她搭出租車回家，結果電話裡的媽說出租車危險，她必須搭公交車。你記不記得大二的阿芬？拿著暑期創意營的選課單，說傷腦筋，不知道她媽會不會同意她選她真正想要的課程。這些，都是典型的鏡頭；我不是這樣的母親。但是同時，我也看見二十一歲的女兒跟母親手挽著手親密地逛街，看見十八歲的兒子很“乖”地坐在母親身邊陪著母親訪友，跟母親有說有笑。老實說，安德烈，我好羨慕啊。但是，我不敢企求，因為，我也覺得，剛成年的人跟母親太親近、太“乖”，恐怕代表著他本身的人格獨立性不夠完整。我渴望和你們保持兒時的親密，但是又知道這是不可能的幻想。我其實是一個非常不典型的亞洲母親了，而且還一直認真地在上你和菲利普給我的“課”。菲利普和我在香港生活了兩年，從他的十四歲到十六歲。他對我和朋友們的談話議題興趣很濃。譬如和中國大陸來的記者談中國問題，或者和美國記者談國際局勢，十五歲的他都會很專注地傾聽、提問，也談自己的看法。有一天，一群朋友剛離開，他說，“媽，你有沒有注意到一個你的華人朋友的特征？”我說沒有。他說，“就是，當他們要問我什麼問題的時候，他們的眼睛是看著你的，而且，就站在我麵前，卻用第三人稱‘他’來稱呼我。 ”嗄？我其實沒聽懂他的意思，但是我們接著做了一次實驗。就是觀察下一次朋友來的時候所做的舉動。結果是這樣的：教授甲進來，我介紹：“這是中文係甲教授，這是我的兒子菲利普。”他們握手。然後，甲教授對著我問：“好俊的孩子。他會說中文嗎？”我說，“會，說得不錯。”甲教授問，“他幾歲？”眼睛看著我。我說，“十五”。甲教授說，“他讀幾年級呢？”眼睛看著我。我說，“你問他吧。”甲教授這才轉過去看菲利普。但是沒說幾句，又轉回來了，“他懂幾國語言啊？”菲利普在一旁用偷笑的眼神瞅著我。這個實驗發生了之後，我也變敏感了。記不記得，你剛到香港時生病了，我陪你去看醫生。我們兩人一起進去，你坐在醫生對麵，我一旁站著。醫生看了你一眼，然後抬頭問我：“他哪裡不舒服？”我趕忙說，“請你問他。”那時，你二十歲。十六歲的菲利普，在我們做過多次的實驗後，曾經下過這樣的觀察歸納，他說：“媽，我覺得，差彆在於，歐洲人是看年齡的，譬如在德國學校裡，你隻要滿十四歲了，老師便要用‘您’來稱呼學生。但是，中國人看的不是年齡，而是輩分，不管你幾歲，隻要你站在你媽或爸身邊，你就是‘小孩’，你就沒有身分，沒有聲音，不是他講話的對象。所以，他才會眼睛盯著你的媽或爸發問，由‘大人’來為你代言。”菲利普做這歸納的時候，安德烈，我這有名的社會觀察家，真的傻了。此後，即使站在朋友身邊的孩子隻有醬油瓶子那麼高，我也會彎下腰去和他說話。菲利普給我另一次“震撼課”，是在墾丁。我們一大幫人，包括奶奶舅舅表弟表妹們，幾輛車到了墾丁海岸。大家坐在涼風習習的海岸咖啡座看海。過了一陣子，我聽見一旁舅媽問她讀大學的女兒咪咪，“要不要上廁所？”我也想去洗手間，起身時問菲利普：“要不要上廁所？”你老弟從一本英文雜誌裡抬眼看我，說，“媽，我要不要上廁所，自己不知道嗎？需要媽來問？”喔，又來了。我不理他，徑自去了。回來之後，他還不放過我，他說，“媽，咪咪二十歲了，為什麼她媽還要問她上不上廁所？”嗄？“第一，這種問題，不是對三歲小孩才會問的問題嗎？第二，上廁所，你不覺得是件非常非常個人的事嗎？請問，你會不會問你的朋友‘要不要上廁所’？”我開始想，好，如果我是和詩人楊澤、曆史學者朱學勤、副刊主編馬家輝、家王安憶一起來到海岸喝咖啡，當我要去上廁所時，會不會順便問他們：“楊澤，朱學勤，馬家輝，王安憶，你要不要上廁所？”菲利普看著我陰晴不定的表情，說，“怎樣？”我很不甘願地回答說，“不會。”他就乘勝追擊，“好，那你為什麼要問我上不上廁所呢？你是怕我尿在褲子裡嗎？”我們之間的矛盾，安德烈，我想不僅隻是兩代之間的，更多的，可能是兩種文化之間的。我常常覺得你們兄弟倆在和我做智力對決、價值拔河。譬如你的中文家教來到家中，我看見你直接就坐下來準備上課；我把你叫到一旁跟你說，“安德烈，雖然你的家教隻比你大幾歲，你還是要有一定的禮節：給他奉上一杯茶水，請他先坐。他離開時，要送客送到電梯口。”你顯然覺得太多禮，但你還是做了。我也記得，譬如住在隔壁的好朋友陳婉瑩教授來到家中，你看她進來，對她說了聲“嗨”，還是坐在椅子上讀報。我說，“不行，再熟她都還是你的教授，在中國的禮儀裡，你要站起來。”你也接受了。我們之間，有很多價值的交流，更何況，德國的傳統禮節不見得比中國的少，歐洲社會對親子關係的重視，不見得比亞洲人輕，對吧？可是，昨天發生的事情，還是讓我難以消化，隔了一夜還覺得鬱結在心中。你和菲利普到上海來做暑期實習，我也興高采烈地把自己的研究行程安排到上海來。一個做母親的快樂想象：母子三人共處一室，在上海生活一個月，多幸福。讓我來引導你們認識中國大陸，多愉快。我怎麼會想到，你們的快樂想象和我的剛好相反。你說，“我好不容易可以有自己的獨立空間，為何又要和媽住一起？而且，難道以後我到某一個城市去工作了，做媽的都要跟著嗎？”十八歲的菲利普，剛從德國降落，天真的眼睛長在一百八十四公分的身軀上，認真地說，“我不要你牽著我的手去認識中國大陸——因為你什麼都知道，什麼都安排得好好的，但是，真正的世界哪裡能這樣。我要自己去發現中國大陸。”我聽見自己可憐巴巴的聲音說，“難道，連一個周末都不肯跟我去玩？青島？蘇州？杭州？”你們眼睛都不眨一下，異口同聲說，“媽，你能不能理解：我們要自己出去，自己探索？”安德烈，我在麵對你們的“歐洲價值”，心裡覺得徹底的失落。可是，轉念想想，你們倆，是否也在努力抵抗你們母親身上的某些“亞洲價值”而覺得“有點累”呢？昨晚，我一個人去散步。從梧桐樹夾道的興國路一直走到淮海中路，月亮黃澄澄的，很濃，梧桐的闊葉，很美。我足足走了一個小時，然後，叫車到你倆麗園路的住處，看見你們自己洗好的衣服襪子淩亂地散在沙發上。我想，“不行，我也不能幫你們清理家裡。”在沉沉的夜色裡，菲利普送我到大馬路上搭車。他忍受我一個深深的擁抱，然後，大踏步走到馬路的對岸。MM