親愛的MM：我們的書要出版了──不可思議吧？ 那個老是往你床上爬的小孩，愛聽鬼故事又怕鬼、怕閃電又不肯睡覺的小孩，一轉眼變成一個可以理性思考、可以和你溝通對話的成人，儘管我們寫的東西也許有意思，也許沒有意思。你記得是怎麼開始的嗎？三年前，我是那個自我感覺特彆好的十八歲青年，自以為很有見解，自以為這個世界可以被我的見解改變。三年前，你是那個跟孩子分開了幾年而愈來愈焦慮的母親。孩子一直長大，年齡、文化和兩地分隔的距離，使你強烈地感覺到“不認識”自己進入成年的兒子。我們共同找出來的解決問題方法，就是透過寫信，而這些信，雖說是為了要處理你的焦慮的，一旦開始，也就好像“猛獸出閘”，我們之間的異議和情緒，也都被釋放出來，浮上了表麵。這三年對話，過程真的好辛苦：一次又一次的越洋電話、一封又一封的電子郵件、很多個深夜淩晨的在線對談、無數次的討論和爭辯──整個結果，現在呈現在讀者眼前。你老是囉唆我的文字風格不夠講究，老是念念念“截稿期到了”，老是要求我一次又一次地“能不能再補充一點細節”。其實，有時候我覺得我寫得比你好！現在三年回頭，我有一個發現。寫了三年以後，你的目的還是和開始時完全一樣──為了了解你的成人兒子，但是我，隨著時間，卻變了。我是逐漸、逐漸才明白你為什麼要和我寫這些信的，而且，寫了一段時間以後，我發現自己其實還蠻樂在其中的，雖然我絕對不動聲色。開始的時候，隻是覺得自己有很多想法，既然你給我一個“麥克風”，我就把想法大聲說出來罷了。到後期，我才忽然察覺到，這件事有一個更重大的意義：我跟我的母親，有了連結，而我同時意識到，這是大部分的人一生都不會得到的最親密、最真實的手印，記下了刻下了我們的三年生活歲月──我們此生永遠不會忘記的生活歲月。在這裡，因此我最想說的是，謝謝你，謝謝你給了我這個“份”──不是出書，而是，和你有了連結的“份”。愛你的安德烈2007年9月26日