清晨時分佳期突然醒來，窗簾閉合，臥室裡四處暗沉沉的，她就那樣突然醒來。床頭櫃上的鬨鐘，已經指向八點二十六分。他搭乘的航班呼嘯著衝天而去，離開這座城市，已經是幾個小時前的某個刹那。而她也即將離開這裡。她起床洗漱，然後開始收拾一些零碎的行李。其實也沒有什麼可收拾的，隻是些衣物，裝了小小一隻行李箱。下樓去吃早餐，小區外不遠處有一家小小的小吃店，那裡的豆漿十分醇正。佳期叫了一杯甜豆漿、一根油條，這才發現老板換了人。豆漿還是那樣醇厚好喝，新老板是一對中年夫婦，告訴她原來那對年輕夫婦回四川去了。“小老板娘懷孕了，小老板笑得嘴都合不攏，心疼老婆做早餐太辛苦了，所以兩口子回老家生孩子去了。說是將來等孩子大一點，再出來。我們就把店子頂下來了。”這喧囂塵世裡，即使再紛擾熙攘，亦容得下一對最平凡的夫妻，生兒育女，其樂融融地過著他們的日子。時間還很早，佳期想起阮正東前幾天偶爾提到，說是想吃梅園的奶卷，想著反正上午沒有事，不如去替他買些帶回上海去。她站在街邊等的士。正好隔壁是一家電器店，落地大玻璃窗裡無數台電視機，正在播放整點新聞。相貌端正的女主播，連微笑都中規中矩，以標準的普通話播報著新聞：兩會出台最新草案後，市民反響熱烈；春節臨近，春運人數到達頂峰，火車站裡出現排隊買票長龍。昨天雪夜發生數起交通事故，市政部門出動全部鏟雪車，並噴灑融雪劑，保證了交通暢通……她漫不經意地聽著，雪後的出租車最難等，來來往往的的士都載著客。“下麵播報本台剛剛收到的消息，今天上午九點二十七分，中國國際航空公司的一架波音七四七墜毀在俄羅斯境內。目前已經證實這架飛機上有乘客二百三十二人，機組人員十三人。這架航班號為‘CA980’的波音客機，是於今早時分從北京首都國際機場起飛，執行前往美國紐約國際機場的日常飛行任務。失事前七分鐘，失事飛機曾向俄方空管局發出過緊急求救信號。發出信號後不久，即與地麵失去聯係。目前已經證實飛機墜毀在俄國上揚斯克山山脈附近，由於當地氣候惡劣，正處於暴風雪天氣，俄方救援人員無法前往墜機現場。目前失事地區氣溫低達零下43℃，機上乘客生還機率十分渺茫……”佳期抬起頭來。隆冬的上午，雪後的太陽好得像金葉子，一片片覆在人身上。孟和平！孟和平在那架飛機上。他昨天晚上來向自己道彆，曾經告訴過自己，他是搭那趟航班。她搖搖欲墜，幾乎無法站立。她以為一切已經重新開始。過去的一切早就已經結束了，她以為不過是重新開始，隨著疲憊的空乏，隨著深沉的痛苦，硬生生地將曾經最重要的那部分從她生命裡剔除掉了，全都剔除掉了。一乾二淨，不剩分毫。她曾經失去過那樣多，那樣重要的一切，以為終其一生都不能再找回。她下定決心割舍掉一切，隻要自己真的可以忘記，隻是做全然陌生的路人。把曾有過的全部的幸福都一一檢點，把全部的笑與淚都努力忘卻。隻要，做一對全然陌生的路人。站在世界的這端，遙望對方在另一側的大洋彼岸，隻要知道，就好了。可是命運偏偏要這樣殘忍，連最後的一分企望都不留給她。在這個世上，連他最後的存在都不肯留給她。他就這樣離開，永遠離開。她不能接受，沒有辦法，她可以失去一切，她也已經失去一切，可是為什麼還要這樣殘忍，這樣殘忍地對待她，把最後他的存在都奪走。她沒有哭泣，整個人就像是在噩夢裡，隻是掙不開，隻是拚命地想，不是，不是這樣的。他怎麼能就這樣離開她。她幾乎不能呼吸，因為每一次吸氣，就會疼痛得無法自抑，因為劇痛，反倒令她麻木不仁，隻在想，這是做夢，隻要是做夢，終有一刻能醒來，能醒來知道是假的，一切都是假的。她呆了很久才伸手攔了部的士，隨口說了地址後伏在車窗上看街景，那麼多的車，滾滾如流，夾雜著她坐的小小車子，熙攘向前。而她像是夢遊一樣，又像是被魘住了，怎麼掙紮都不能醒來，周圍的一切都是恍惚的，而她的人也是恍惚的。“小姐，到了。”她如夢初醒，手忙腳亂地看計價器給錢，攥著一大把零錢下車來，的士絕塵而去，她這才發覺自己站在大片的舊式小區前，一幢幢火柴盒樣的房子，窗口密集如同蜂巢。怎麼會到這裡來？手機在響，她掏出來看。阮正東來電是否接聽？屏幕上不停震動著這行字，一遍遍地問，阮正東來電是否接聽？她隨手將手機關了，不知不覺往後走去。向左拐，再向西轉彎，看到熟悉陳舊的門洞，貼滿了花花綠綠的小廣告：“專業疏通”、“綠源純淨水”、“宜衛清潔”……殘破的紙片粘在牆麵上，還有粗黑噴漆字跡一路觸目驚心狂草疾書：“13XXXXXXXX辦文憑”。牆角有個小小的黑色方框，裡麵是“快速開鎖”，底下漆噴的電話號碼已經褪了顏色，零落模糊的阿拉伯數字，根本已經辨不出哪是“0”哪是“6”哪是“9”。但她記得自己那會兒剛找到工作，公司在城西，得搭兩個小時公汽才能回來。每天累得東倒西歪，人在車上都能盹著，有次她的包在車上被小偷割了，錢包和鑰匙都不翼而飛，偏偏孟和平也加班，她一個人坐在樓道上吹了半宿冷風，凍得牙齒直打顫，幾次下狠心想打這電話叫人來將鎖給撬了，但最後還是強忍下來，硬是等到孟和平下班，人都幾乎被凍僵了，被他好一頓罵。後來進門之後，她抱著熱水袋，他抱著她，半晌她才緩過勁來。後來就發燒，高燒不退，他急得請假在醫院照顧她，那一次病了很久很久，她身體向來都很好，從來沒有那樣病過，整個人像是一下子虛弱下來。每天進出醫院，打點滴，一袋一袋的藥水，手背上的血管已經不太好找到合適的針位，護士拍打著她的手背，悶生生的一種疼，可是有他在，他會用手輕輕遮住她的眼睛，不讓她看見針頭刺入皮肉的那一刹那。她一步步上樓，樓道狹窄陰暗，大白天的，腳步稍重，聲控燈也會亮，四樓左側，看到熟悉而陳舊的綠色防盜門，漆都已經剝落了，許多地方發黑，露出裡頭的鐵，一根根的鐵柵欄。她伸手在包裡摸索，沒有，夾層裡袋統統伸進手去摸，沒有。索性將包裡的東西統統倒出來，蹲在地上一樣樣地找。手機、錢包、化妝鏡、口紅、粉餅、紙巾、鑰匙……她耐心地一樣一樣翻，將包裡每個旮旯都翻過來，最後終於有隻小小的絨線袋跌出來。絨線袋裡裝的鑰匙，匙圈上頭還係著一隻桃木小牌，一麵刻了三個字，“九月生”，另一麵是彎彎曲曲的平安符，是和平買給她的，她是陰曆九月生。所以他買了這個桃符給她帶著辟邪。有些地方他就是這樣孩子氣，甚至還有點迷信，她老笑他是唯心主義者。她總是忘記帶鑰匙，所以他拿絨線袋替她裝了，總是記得替她擱在隨身的包裡。這麼多年她換過一個又一個手袋，隻有這個絨線袋，總是牢牢記得擱在包裡。這是家的鑰匙，當那天歹徒搶走她的包，她不假思索就追上去，因為包裡有這串鑰匙，她不能沒有這串鑰匙。那是回家的鑰匙。那是他與她的家門鑰匙。她手心裡有一點汗，捏著鑰匙硬硬的，硌手。房東並沒有換掉防盜門，但鎖肯定早已經換掉了。她覺得悲哀，眼淚突然簌簌地掉下來。她再也回不去了。他就這樣離開，永遠地離去，就這樣拋下了她。曾經有過的幸福，如今已經與她隔了千山萬水，她曾有過的一切，都曾經在這扇門後。咫尺之遙，觸手可及，她曾有過的一切。她抓住門的鐵齒，不想讓自己哭出聲。可是終於沒有忍住，她拚命地拍著門，就像瘋了一樣，一麵拍一麵哭：“孟和平！孟和平！我回來了！孟和平！你開門，孟和平，你開門……”她知道自己是發了瘋，底下樓道裡的燈驟然亮了，她抓著門上的鐵柵欄，任憑眼淚刷刷地往下淌，整個世界早就遺棄了她，他已經遺棄了她，拋下了她，自顧自地走了。如同這把鎖，已經換掉，已經摒棄，將她放逐在外，再也回不去。整個世界早就已經摒棄了她，她再也無法得回那一切。她一麵哭一麵胡亂將鑰匙往鎖眼裡塞，絕望般用力扭動，哪怕讓她再看一眼，哪怕讓她再回去一天也是好的。那些曾經有過的幸福，那些她永遠再也無法得到的幸福。他怎麼能就這樣拋下了她，殘忍地自己走掉。她曾有過的一切，都隻在這扇門背後。“孟和平！我回來了！你開門，孟和平……”她抓著鐵齒，絕望地扭動著鑰匙，就像瘋了一樣，他不能就這樣自己走掉。她不要他就這樣自己走掉。門鎖哢嚓一聲被她擰開了。她傻瓜一樣站在門口。房東並沒有換掉鎖。屋子裡一切都整整齊齊，像是她從來沒有離開過。所有的家具都在原來的地方，小小的一室一廳一目了然，所有的東西都在原來的地方，包括她在超市花三百多塊錢買回來的簡式掛衣櫃。臥室實在太小放不下，隻得塞在客廳裡。這衣櫃還在原來的地方，連灰塵都沒有落上半點。地剛剛拖過，瓷磚上還汪著水。孟和平拖地從來不絞拖把，所以瓷磚上總會汪著水。桌子上兩杯茶還騰騰冒著熱氣，她性子急，喜歡喝冷的，所以他喝茶總是替她也涼上一杯。兩隻杯子並排放著，不遠不近，嫋嫋冒著熱氣。向陽的窗台上擱著一隻玻璃花瓶，瓶裡插著一捧薑花，白色芬芳的花朵，像是一隻隻的白蝴蝶，而蝴蝶早就應該飛走了。她眼淚止不住地往下掉，連步子都不懂得邁，自己都不知道自己怎麼走到裡麵。通往陽台的紗門開著，北風浩浩地吹進來，風吹到臉上是冷的，又是熱的，滾燙滾燙地滾下去……陽台上放著藤椅，他一個人窩在裡麵，臉上蓋著大疊的小報，仿佛是睡著了，手臂垂在扶手外，指間夾著一根煙，那一星紅芒已經燃得快要燒著他的手。她站在那裡，就像是做夢一樣，隻有眼淚不停地往外湧，她不敢動，她怕一動，這個夢就會醒來。她隻怕自己是在做夢，隻怕眼前的一切都是自己瀕臨崩潰前的幻覺。他動了一動，卻沒有掀開報紙，聲音很輕，像是自言自語：“佳期……我剛剛又聽到你在叫我開門。”他一動未動在那裡，聲音低低的：“你怎麼老是忘記帶鑰匙。我一直隔幾天就回來一趟，收拾收拾屋子什麼的，你總不回家，家裡也不能變狗窩啊。我隻能等這最後一次了，明天我真的就走了。你彆以為我是等你呢，我是沒遇上一個好的——我要真遇上了，哪還會等你啊。可是尤佳期，我這麼多年找來找去，就沒能再找著第二個你。”她咬著嘴角哭出聲來，俯身終於伸出手，慢慢將他臉上蓋的報紙掀掉，他的臉一點一點地露出來，原來並不是做夢，原來這一切並不是自己在做夢。她的眼淚很大很大的一滴，重重地落在他的臉上，他身子震了一下，他的呼吸沉而重，終於慢慢睜開了眼睛。這是隔了這麼多年後，她第一次這樣近地看到他的臉，隔著模糊的淚光，隻覺得瘦，瘦了許多，眼角已經有了細紋，不再是當年那樣光潔飽滿。她的眼淚簌簌地落在他的臉上，順著他的臉頰滑下去，仿佛他與她在一同流淚。他仿佛是夢囈一般：“佳期？”她拚命點頭：“是我，是我。”她問：“你為什麼沒有走？”他說：“我怕你萬一回來，見不到我。”她緊緊地抱著他，他伸開雙臂，也緊緊地抱著她。她不能說話，隻能流淚。“佳期，我今天早上到了機場，快進安檢的時候我就想，我這一走，也許就再也見不到你了。就像那年你離開我，我本來打算出國去讀博，也是臨上飛機前那一刻，我忽然就覺得，我不能走，我已經跟你隔得那麼遠，怎麼能還離你越來越遠。我沒有辦法離開這裡，因為你在這裡。”她不能說話，隻能流淚。“我一直怕，怕見著你。”他喃喃地訴說著，像個小孩子，“可是我更害怕，怕你永遠也不會回來了。”她隻是流淚。“我媽媽是前年過世的，佳期，我代她向你說，對不起，請你原諒她。其實到了最後，她後悔了，可是她跟我都知道，有些錯誤已經沒有辦法彌補。我一直不敢去找你，因為我根本沒能讓你幸福，而是讓你吃了那麼多的苦，這麼多年，我沒有資格再愛你，我怕再見到你，可是我沒有法子，我沒辦法讓自己忘記你。”她流淚滿麵。任由他緊緊地抱著自己。