大道的運動往往是走向自己的反麵，返回到本態。而道的應用、作用，是柔弱的、漸進的、低調的，即非強硬非淩厲非高調的。天下萬物，是從有即存在的狀態下演變出來的，而有即存在的狀態，又是從未曾存在、不存在、不具有、即無的狀態下演變出來的。一部老子的《道德經》，不斷地為大道命名，即為大道闡釋其內涵。到了這一章，強調大道的名是反與弱，並歸結到無。反是什麼？第一是反麵，逆向，強調道的運動並不是一味向著一個方向發展，不是單向運動，而是有時向相反的方向的運動，常常是雙向的運動。第二是強調返，古字反即返，返回。返回是什麼意思呢？回到本初狀態，回到本原狀態。第三是返回來再返回去，帶有周而複始的某種循環的特色。中國人是喜歡圓形的，不論是講曆史發展的規律，是講天地萬物的變化，是講太極拳，是講氣功，是講戲曲表演，都有一種對於幾何圓形的崇拜。運動的反方向性、可逆性、某種循環性，這是一個發現，是一個大膽的設想和預言。我們看慣了單向運動：人是越長越成熟、越長年齡越大，世界人口是越來越多、物產是越來越豐富、消費是越來越多越高標準、文化是越來越精致複雜、知識與信息是越來越膨脹，等等。但是事物還有另一麵，人太老了會產生返回兒童心態的現象。越是發達國家，人口減少的現象越明顯。許多國家興起了、強盛了，又衰落了，乃至滅亡了。許多人物立誌了、奮鬥了、成事了、發達了、輝煌了、固執了、孤家寡人了，垮台了。一年四季，陰晴寒暑，禍福通蹇，鴿派鷹派，直到時裝式樣、汽車類型、菜肴風味、文藝風格、明星偶像??也都有始而行時，繼而擴張，續而挫折，極而反，周而複始的發展軌跡。老子的反者道之動的說法，增加了人們的想象能力與創造能力，有助於人們考慮問題時多從幾個可能方向推演，勝利時增加了憂患意識，失敗時增加了沉著與自信。有許多有創造性的大政方針，就是反者道之動的產物：中美關係從敵對到接觸與利益攸關、建設性的合作，合作中又時有矛盾摩擦；中國的社會主義經濟從計劃到市場，市場也需要宏觀調控；農業從合作化到公社化到包產到戶到規模經營；傳統文化從痛加反省批判到強調弘揚其優秀成分，都是反者道之動的例證。比如下棋，反者道之動的命題有助於多看幾步，你要考慮你的幾手準備也要考慮對方的應對。你要考慮你的精彩與出其不意、置對方於被動，也要考慮對方的出其不意，置你於被動。比如觀景，它有助於看遠一點，從東往西完了還要從西往東看，或有新的發現體會。比如做事，它有助於你多一點靈動，多一點應變能力與自我調整的能力，這一手做不成了，再考慮另一手。社會主義國家搞改革開放，中國做得比較成功，與我們的文化不無關係。我們不僅有一種百折不撓、始終如一的堅持勁兒，也有百撓不折、足夠的自我更新能力，還有擇善而從、改而不亂、變而不驚的哲學頭腦。這與某些一根筋擰巴到底、從一個極端轉瞬跨入另一個極端的思維與行為模式大不相同。弱者道之用的說法更奇了。健身、練功、競賽、對抗、柔道、拳擊??以及從事各種事業，難道有不要求自己的強壯與勝出，而自願將自己搞弱搞敗的嗎？老子的這一個提法令人難以全部接受，但是他有自己的道理與絕門在裡邊。表現柔弱一點，謙卑一點，低調一點，常常會比鋒芒畢露、強弩硬弓、盛氣淩人、輕舉妄動更能成事。劉邦與項羽就是最好的例子。開頭項羽比劉邦強勢得多，結果是劉邦笑到最後。曆史上與今天所說的韜光養晦，也是弱者道之用的意思。謙虛使人進步，驕傲使人落後，說得是同樣的意思。我們至少可以做到，可以參考：不論多麼自信，不論多麼大的心願誌氣，寧可多強調謙虛謹慎，多強調師長朋友的幫助支持，多強調團結依靠大家，高築城、廣積糧、不稱王稱霸。尤其是那些掌了權、有了高位、事業有成、名利雙收的人士，如果以強梁姿態處世做人，恐怕難有好的結局。保持弱勢還有一層含義，為自己預留空間，為自己做好改進乃至改變的準備，為自己留下預案，留下適應發展的提前量，留下更上一層樓的高度。同時要隨時做好受挫的準備、失敗的準備。百戰百勝是不可能的，而失敗是成功之母卻完全可能。不怕弱，不怕敗，不怕錯誤，不怕調整轉彎，不怕重新開始，這是中國文化的優勢之一。中國革命的曆程，中國特色的社會主義建設的曆程，正是這種文化的一個體現：“鬥爭，失敗，再鬥爭，失敗，直至勝利。”毛澤東的這句名言並不是從勝利走向勝利，像蘇聯人喜歡說的那樣。這是值得深思的。萬物生於有、有生於無的道理亦極深奧邃密。首先從概念上說，這是一個極好的思辨訓練：如果什麼都是無，無也是無嗎？無也無了，負負得正，不就成了有了嗎？如果世界上隻有有，與沒有有又有什麼區彆呢？如果你與我都是億萬斯年地有的，那與沒有與無有什麼不一樣？沒有無的有等於無有，沒有有的無等於無無。比如一個從來沒有出生過也沒有被懷胎過的“人”，你須要確認他或她的無嗎？有與無都是人的概念，是相反相成的概念。無是有的無，有是無的有，離了無則無有，離了有則無無。另一方麵，從經驗與常識的角度，從科學的角度，我們看慣了萬物生於有，有生於無。有了地球才有地球上的萬物，故萬物生於有。地球有自己的形成，是從沒有形成變成形成了地球的，是來自無。一個人有姓名年齡籍貫曆程成就影響長短得失成敗喜怒哀樂??這是萬物生於有。但是這個人是從娘胎中有起來的，未進入或未結合於娘胎之前，他或她隻是無。用我國百姓的說法，自己出生孕育之前，不知在哪個人的腿肚子裡轉筋呢。用我喜歡的說法，出生前五年就是我負五歲的時候，出生前一千年就是負一千歲之時，顯然，無也不是絕對的，還是有負數在，有轉筋的可能性在。那麼死亡呢，死後此活人沒有了，但還有記憶、記載、遺產或遺憾??有誕生多少多少或逝世多少多少周年的日本人稱之為冥壽在。中華人民共和國建立前是無，建立後是有，無的前身是有——舊中國，此有的更前身又是無。例如地球上出現人類以前，冰河時期或者什麼紀時期，中國不是無又是什麼？老百姓很喜歡用有與無作主軸的成語俚語熟語：如有恃無恐、有備無患、有教無類、有心沒肺、有今兒沒明兒、有驚無險、若有若無??細品百姓對於無與有的領悟，也是有意思的。而老子的看法，相較於有，無是更巨大更本原的概念，無是有的母親，有是無的運作。不必詛咒無，因為無並不意味著死亡，而意味著永恒。無是道的彆名，不是死亡的彆名。個體生命，生自無，死向無。從當今的科學的觀點來說，地球、太陽係、銀河係，直到宇宙，都是生自無、又滅向無的。無是更加根本的狀態，是有的更恒久的形式。而這種無，並非絕對的空虛寂滅死亡，而是永存的大道的一種基本狀態，是充滿了生機的無，是孕育著新的生機的無。我們完全可以相信這個無、禮拜這個無、珍重這個無、坦然於這個無。無中有有的因素，否則有怎麼可能生於無？一個人的有以前，已經有他的父母、有生命存在的條件，然後才可能有他或她。有中有無的因素，一個人在沒有了、死去了以前，已經有無的因素：時間在逝去，細胞在死亡，童年在無，青春在無，往日的壽命在變無。可惜後來俗人將無中生有當做貶義詞來用，當做造謠誣告的同義語來用，卻忽略了有生於無的規律性必然性，同樣正確的是有者必無，終無、複歸於無。佛教也極喜歡討論無與有這樣終極性的課題。《宗鏡錄》卷四十六雲：??單四句者：（一）有，（二）無，（三）亦有亦無，（四）非有非無。複四句者：（一）有有、有無；（二）無有、無無；（三）亦有、亦無有，亦有、亦無無；（四）非有、非無有，非有、非無無??第一有句具四者，謂：（一）有有，（二）有無，（三）有亦有亦無，（四）有非有非無。第二無句中具四者：（一）無有，（二）無無，（三）無亦有亦無，（四）無非有非無。第三亦有亦無具四者：（一）亦有亦無有，（二）亦有亦無無，（三）亦有亦無亦有亦無，（四）亦有亦無非有非無。第四非有非無具四者：（一）非有非無有，（二）非有非無無，（三）非有非無亦有亦無，（四）非有非無非有非無??這像是繞口令，更是繞概念令，繞有無令。正因為是有與無緊密結合，才繞得十分起勁有趣。你可以做思辨的概念的各種排列組合：有；有這個有，也有這個無；無這個有，也沒有這個無；有就是有，同時是無；無就是無，同時是有；不是有，也不是無，同時又是有，又是無；也有有，也有無，自然就是既沒有有，也沒有無??這是對於世界的終極探尋，這同時也是概念與文字的遊戲。你儘可以一邊繞一邊體會它的深遠的含義去吧。多繞幾次，似乎有助於開闊心胸視野。思辨是為了實踐，這是從總體上說的，思辨也可以是為了思辨，為了擴張思辨的能力與界麵，為了發展思辨的氣勢與功能，為了思辨的快樂，為了彌補現實的不足。就像做數學題，數學是為生活而作出了貢獻的，但數學也允許純粹的演算與思辨。今天的純粹乃至遊戲性思辨與計算、證明，明天也許可以用到操作中去。從純粹的乃至於快樂型與趣味型挑戰型的數學難題的演算與證明中，最後獲益的仍然是數學的主體——人。我是重視實踐重視經驗的，常自稱經驗主義者。但是同時我不拒絕純粹思辨的快樂與光明境界，尤其是擴展思辨的光明淨土。能夠擴張思辨的光明淨土，其樂何如！我不拒絕用概念的花朵，纏繞修築重巒疊嶂、氣象萬千、美不勝收的思想的花壇花園樂園。親愛的讀者，請用有與無兩個要領作一篇兩千字的文字，繞口令或者快板也行。例如我隨手寫的：世上多萬有，萬有終須無。有有多聲色，大千便歡呼。聲色變無有，俗人當痛哭。此無彼或有，此有彼將無。無有何者有？有無何者無？你痛你的苦，我歡我的呼。無無仍須有，有有一大無。……作完後，你會感覺自己一下子長高了好幾厘米。你想試試嗎？