她為什麼要這麼乾“弗萊格史蒂夫保險公司”，我敢肯定最近聽說過關於這個公司的什麼事。弗萊格史蒂夫保險公司到底是哪一家公司呢?哦，沒錯!就是在Soho Soho開過香檳晚會的那家!那次埃莉喝得酩酊大醉，然後就告訴《泰晤士報》的大衛?索爾茲伯裡，說她愛他!想起來了，那是一個非常棒的晚會，最棒的晚會之一。“你認為這家公司好嗎?”馬丁問。“當然。”我說，“在同行業中它的聲譽很不錯。”“那麼，”馬丁滿意地說，“我認為我們應該接受他們的建議，與時俱進吧。”“我認為越緊跟變化越好。”我用自己聽上去最專業的語調說，“但這隻是我個人的觀點。”“噢，”馬丁瞥了一眼賈尼絲說，“如果麗貝卡認為這個主意不錯……”“唔，我認為你們不應該隻是聽我的!”我趕緊說。“聽麗貝卡的準沒錯!”馬丁滿意地笑了，“她就是個財經專家嘛!”“你知道，湯姆有時候也買你的雜誌。”賈尼絲插嘴說，“現在他賺的錢比以前多得多，也貸款買了房子……他說你的文章寫得的確不錯!他還說——”“他這麼說真是太好了!”我打斷了她的話，“但是，我真的必須走了。見到你們真高興，替我向湯姆問好!”我轉身進門時走得太急了，膝蓋在門框上撞了一下。然後我稍稍有些後悔，覺得自己應該好好地向他們道彆的。但是，說實在的，如果再聽他們多談論一句該死的湯姆以及他該死的廚房，我就會瘋掉了!然而當我在“國家彩票”節目前坐定之後，我早已把他們都忘了。我們吃了一頓豐盛的晚餐——在馬莎百貨買的普羅旺斯式雞肉，還有一瓶Pinio加州葡萄酒，這可是我買的。我知道普羅旺斯式雞肉是從馬莎百貨買的，因為我自己也買過好幾次。我吃得出曬乾的西紅柿和橄欖，以及所有的味道。當然，媽媽還假裝著是她臨時按照自己的方法做好的。我不知道她為什麼要這麼乾，沒有誰會在意——特彆是隻有我和爸爸的時候。我的意思是，顯而易見，家裡的廚房裡根本就沒有任何原料。那裡隻有一堆堆的紙板盒和大量成品食物，根本就沒有處於中間狀態的原料。但是媽媽從來都不肯承認她是買了一頓預製好了的晚餐，哪怕隻是一個裝在箔製容器裡的餡餅。我爸爸會吃上一個這樣的餡餅，滿是人造蘑菇和粘糊糊的調味料；然後非常坦率地說：“真好吃，親愛的。”媽媽會報之以一笑，看起來對自己非常滿意。但今天晚上不是包著箔紙的餡餅，而是普羅旺斯式雞肉。（公道點說，我認為它看上去確實像在家裡做的——除了那些鋪在麵上、切得極碎的辣椒，沒人會這麼乾，不是嗎?他們有更要緊的事情做。）所以，無論如何，我們吃了雞肉，還喝了不少灰比諾，烤箱裡還有一個蘋果酥皮——我已經提議，假裝漫不經心地，我們都去看電視。因為我看了一眼鐘，知道“國家彩票”節目已經開始了。隻幾分鐘的時間，一切就要發生了。噢，上帝，我再也等不及了。真是幸運，我爸媽不是那種想就政治或書籍展開討論的人。我們已經通報了所有的家庭新聞，我告訴了他們我的工作情況；他們告訴了我他們在科西嘉島上度過的假期——所以到了現在，我們快沒什麼可說的了。我們需要打開電視機，隻有這樣才能使交談繼續。我們一起進了起居室，爸爸點著了煤氣爐，打開了電視機。正好!“國家彩票”，幾個豔麗的大字呈現出來。燈光閃爍著，戴爾?溫頓正和來自《東倫敦人》英國當紅的電視劇。的蒂凡尼在互相調侃，觀眾席中則不時地爆發出陣陣歡呼之聲。我的胃收縮得越來越緊，我的心跳得越來越快。再過幾分鐘，那些幸運之球就會降落下來；再過幾分鐘，我就要變成一個百萬富翁了!我鎮定地斜靠在沙發上，想著中了獎我該做些什麼。我指的是在知道自己中獎的那一刹那，我該做些什麼。尖聲大叫呢?還是保持鎮靜?也許在24小時之內我不會告訴任何人，也許我永遠不會告訴任何人。我被這個新奇的想法深深地吸引。我將成為一個不為人知的中獎者!我會一點壓力也沒有地拿走所有的錢。如果有人問我是如何負擔得起這麼多名牌服飾的，我會告訴他們我是自由撰稿人，寫了不少文章。是的，我可以不留姓名地改變所有朋友的生活，就像一個善良的天使。永遠都不會有人知道。真是太棒了!我正想著究竟應該買多大的房子才不至於引起大家的注意，就在此時，電視裡傳出的聲音引起了我的注意。“第三題。”什麼?“我最喜歡的動物是紅鶴，因為它是紅色的，毛茸茸的，還長著一雙長腿。”電視裡，坐在凳子上的那個女孩興奮地伸直了兩條光滑的長腿，台下的觀眾一陣瘋狂。我茫然地盯著她。發生了什麼事?我們怎麼會正在收看《盲目約會》呢?“這個節目以前還挺有意思的，”媽媽說，“但是現在開始走下坡路了。”“你認為這樣的垃圾節目有意思?”爸爸不可置信地反問。“聽著，爸爸，我們能不能把台調回去……”“我並不是說它現在有意思，我是說……”“爸!”我說，儘量讓自己聽上去不是太驚慌，“我們能不能換回到BBC1台，就一小會兒?”《盲目約會》消失了，我鬆了一口氣。但是，緊接著，屏幕上出現了一個身穿西裝，表情熱切的男子。“被警方所忽視的問題在於，”他帶著鼻音說，“證人們並沒有足夠……”“爸爸!”“《收視指南》在哪一台?”他不耐煩地說，“肯定有比這更好的節目。”“彩票抽獎開始了!”我幾乎尖叫起來，“我想看彩票抽獎!”“你為什麼想看彩票抽獎?你買了彩券?”我默想了一會兒。要是我想成為一個不為人知的中獎者，我就不能告訴任何人我買過彩券。甚至我的父母也不能告訴。“沒有!”我擠出一絲笑容，“我隻是想看看馬蒂尼?麥克凱特遜。”當台終於調了回去，我心裡輕鬆多了，蒂凡尼正在唱歌。我放鬆地坐回沙發裡，看了一眼手表。我當然知道，其實無論我有沒有看，都不會影響我中獎的幾率——但是我可不想錯過那個美妙的時刻，不是嗎?你也許會認為我瘋了，但是我的確覺得，如果我收看的話，我可以隔著屏幕和那些幸運球進行某種交流。當它們被擲來擲去的時候，我會使勁地盯著它們看，並且暗自將我的幸運號碼附在它們上麵。這有點像是支持某個隊伍，我支持的是1，6，9，16，23，44隊。除非這些數字沒有按照順序出場的。