在學校裡引人注目，有好處也有壞處。我當上棒球隊長後，即使沒做什麼特彆的事情，也總是有人跟著我起哄，同時也會有人看我不順眼，老批評我。老師也不例外。有的老師對我很好，也有老師視我為眼中釘。首先，當然是棒球隊的顧問田中老師，他真的很照顧我。記得是中學時代最後一次全縣棒球大賽的那一天。暑假就要去廣島母親身邊一起生活，這比什麼都讓我高興，我打算比賽一結束就直接搭車去廣島。“德永，今年暑假也去廣島嗎？”“對，今天就要去。”“哦，真好！”前麵已經提過好多次，當時廣島對大家來說，是個大都市。每到這個時候，我不再是和母親分離、孤單寂寞、惹人同情的小孩，反而因為能去廣島，成為朋友羨慕的對象。在彆校舉行的比賽結束後，我比那些亢奮情緒未消、七嘴八舌喧鬨的隊友早一步回到學校教室。但是打開置物櫃一看，去廣島的特快列車車票和兩千元現金不見了。“老師，我的車票和兩千元不見了。”我報告田中老師，他立刻帶我到辦公室，從自己的皮夾裡拿出五千元給我。“拿去用吧。”“啊？”“不要緊，快去你母親那裡。”“可是，我非找到小偷不可。”雖然我很想馬上去廣島，但也不能給老師添麻煩，我如果不找到小偷，拿回特快火車的車票和現金，我不甘心。田中老師嚴肅但平靜地說：“德永，彆去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人嗎？”聽到這裡，我終於明白老師的意思。教室是鎖著的，我又提前嚷嚷著要回廣島。小偷或許是棒球隊裡的人。當然也可能不是，但也不無可能。如果把事情鬨開，萬一找到一時起意偷錢的人……在這個凝聚力超強的體育團隊裡，這會讓那個學生很難堪。田中老師再次跟我說，絕對不能去找那個小偷，而把當時對他來說也是很大一筆錢的五千元塞進我手裡。田中老師要守護的，是比五千元更重要的東西。另一位是我最喜歡的、綽號“阿牛”的老師，他很喜歡釣魚。不知他看上我什麼地方，我上初中沒多久，他就把我當作釣魚的夥伴了。“喂，德永，明天早上五點要去啊！”他根本不管我方不方便，自個兒作了決定。第二天大清早，我就坐上老師的腳踏車後座，抱著十幾根竹竿。因為他一個人拿不了這些釣竿，所以釣魚時一定要人作伴。我們在護城河邊釣了一個半小時後，又扛著釣竿回去。即使如此，還是趕得及上學的時間。但是這位老師在釣魚以外的時間很嚴格。有一天，我坐在同學的腳踏車後座上要出校門時，突然聽到一聲駭人的怒吼：“德永，腳踏車禁止帶人！”“可是，去釣魚時你也載我啊。”“你說什麼？釣魚時才可以。”聽起來像笑話，但真的是這樣。他和田中老師完全不是同一類型，但也不惹人厭。還有一個，與其說是我和老師的關係不好，不如說是調皮心作祟的結果。練球結束後我去撿球時，發現黑漆漆的教室裡有人影。“有人在裡麵嗎？”我從窗戶偷窺，理化老師和音樂老師在沒有開燈的教室裡，親密地並肩坐著說話。音樂老師是個大美人兒。同學之間早就傳說他們的戀情，這下讓我逮到證據了。惡作劇心旺盛的我，在理化課上課前，在黑板上畫上一個情人傘，把兩位老師的名字寫進去，還仔細地用紅色粉筆畫一個心形記號。上課鐘響後，老師進來，當然最先發現黑板上的塗鴉。要是平常，他一定會問：“是誰寫的？”然後罵一頓。可是理化老師自己心虛，隻是哈哈地乾笑幾聲，說：“寫什麼傻話！”然後以和他那平靜語氣完全相反的態度，拚命擦掉情人傘。“開始上課。”像沒事人一樣的理化老師臉上，明顯有些不安，冒出汗來。我覺得他那樣子很滑稽，不死心地又在黑板上畫了好幾回。不是畫上整個黑板一樣大的情人傘，就是增加紅心的數目，或是寫上LOVE字眼。理化老師每一次都強擠出笑臉擦掉。但我還不滿足，想到一個更好的主意。那天是星期三，隔天早上第一節課是理化。放學後棒球隊練習時，我讓其他隊員練習自由打擊，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人傘。“這下，絕對擦不掉了吧。”我很滿意自己的傑作，一個人偷笑著。第二天，理化老師要像往常一樣擦掉塗鴉時，怎麼也擦不掉。因為怎麼也擦不掉，他漸漸焦躁起來，他越是心慌，學生的偷笑聲越大。滑稽極了，我笑得肚皮好痛。但接下來的瞬間，教室靜得像凍結般。“是誰乾的？這事彆想就這麼算了！”理化老師發現塗鴉是雕刻刀刻出來的，脾氣終於爆發，滿臉漲紅，大聲怒吼。“是我，對不起。”我老實地站起來道歉。“啪！”冷不防挨了一巴掌。“德永，真的是你嗎？這樣孩子氣，不覺得丟臉嗎？黑板這麼貴，你賠！”“你賠”這兩個字比挨耳光還讓我震驚。的確，我是有點兒鬨過頭了。雕刻刀刻的情人傘出奇的大，黑板因此無法再用。回到家裡，我怯生生地告訴外婆事情始末。“結果呢？”“老師說要我賠。”“沒辦法哪！”“對不起。”“你這孩子到底在想什麼？”“真的對不起。”那時，我真的後悔所做的事。外婆沉默了一會兒，輕鬆地說：“事情已經做了也沒辦法，我知道了，就賠吧！你就把弄壞的黑板拿回來吧。”“啊？”“我們買個新的，因此要拿回舊的。”“可是……”“去拿！”和平常一樣，外婆話一出口，絕不收回。訂做的新黑板送到那天，我不得已，和學弟一起把舊黑板抬回家。實在很大，要十四五個人一起抬。“好，謝謝你們，就放在那裡，不對，不對，不是那裡，放到這邊。”外婆利落地指揮學弟他們，穩穩地把黑板擺作我們和隔壁鄰居的圍牆。隔天，外婆要我從學校拿些不用的粉筆頭回家，開始把黑板當作留言板用。我放學回家時，黑板上都有給我的留言：“昭廣，我晚點兒回來，阿嬤。”“昭廣，去買瓶醬油，阿嬤。”有一次回去時，看見黑板上大大地寫著：“昭廣，鑰匙在https://大門旁的盆栽裡，阿嬤。”再怎麼說，寫出藏鑰匙的地方，不是太不安全了嗎？我提醒外婆小心：“阿嬤，寫出放鑰匙的地方，很危險哪。”“哪會啊？小偷看了，說不定會煩惱：‘去偷這麼親切的人家妥當嗎？’‘不行，其中可能有詐。’阿嬤是要給小偷改過自新的空間。而且就算進來了，也沒有東西可偷，說不定因為我們一無所有，反而留下一點東西才走呢！”這件事讓我覺得，學校裡談戀愛的老師、借故調皮搗蛋的我雖然厲害，但都比不上外婆。