一九四五年八月六日。世界第一顆原子彈在廣島爆炸，或許事情的發展就始於這顆原子彈。如果沒有這顆原子彈，我父親不會年紀輕輕就去世了。父母結婚後住在廣島，戰事激烈時，他們一起疏散到母親的娘家佐賀。他們真的很幸運，沒被原子彈炸到。然而，新型超級炸彈投在廣島的消息，當然也傳到了佐賀。父親擔心家裡的情形，一個星期後就獨自回廣島察看情況。“人都哪兒去啦？”看到被炸毀的廣島市區時，父親還嘀咕著這種傻話。父親看到的廣島，就是那樣，什麼都沒有了。所有東西都被炸毀了，所有的人都死了。而父親也因為這趟廣島之行，丟了性命。父親怎會知道，當時廣島還殘留有大量的輻射塵！他因此得了原子病，儘管他隻是想去看看家裡的情況……因此，我生下來的時候，父親已經臥病在床。父親和母親那時剛剛二十多歲。這真是一段令人傷心的往事。但是——我長大以後，總覺得有點不對勁兒。於是，我問母親：“媽，我生下來的時候，爸爸已經住院了？”“嗯，住院了。”“那，媽媽肚子裡有了我的時候，他還很健康吧？”“哪裡，已經住院了。”“那，他在這期間回家療養過嗎？”“他一直住在醫院裡。”“哦？那病房是單人病房嘍？”“怎麼可能？那時候的醫院到處都爆滿，哪來的單人病房？”很奇怪！在“爆滿”的醫院裡，他們也還真厲害……但是我再追究下去，母親就紅著臉，嘟嘟囔囔地不知說些什麼，人也一溜煙地不知躲到哪裡去了。總之，我是父親遺留給母親的紀念。因為這個緣故，我對父親毫無印象。我似乎記得，很小的時候，曾向某個人揮手說：“早點回來哦。”如果父親一直住院的話，那個人就肯定不是父親。因為我曾經輾轉寄居於幾個姨媽家裡，或許是跟某位姨丈在揮手。不論如何，我開始有比較鮮明的記憶，大概是在上小學前不久，那時我的世界已全被母親占滿了。母親在父親去世之後，在廣島開了家小酒館，撫養我和哥哥。店就開在父母以前居住的屋子裡，就在原子彈爆炸紀念館的旁邊。廣島當時遭到原子彈炸後不久，市區幾乎像一個大貧民窟。每一戶都擅自占地，擺攤開店，到處擠滿了各式各樣的店鋪。母親以家為店，我們隻好租住附近一間隻有六個榻榻米（榻榻米是一種尺寸固定的草席，日式房間以草席鋪地，房間的大小不同，所鋪草席的塊數也不同。一個榻榻米約長180厘米，寬90厘米，麵積1.62平方米左右。）大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年齡太小，非常依戀母親，常常想她，想著想著，就會忍不住哭起來。等待母親回家的夜晚總是無儘漫長，我一直寂寞地哭，讓哥哥很心煩。記得我一哭，房東大嬸就過來哄我說：“不要哭了啊！”說著，把我抱在膝蓋上，撫摸我的腦袋。那時候的房東都很清楚房客家裡的情況。不僅對家庭成員了如指掌，連收入、欠債甚至比房客本人還清楚。大嬸也很清楚我們家的情況，經常照顧我。在家裡嗚嗚哭，頂多吵到鄰居，也就罷了。麻煩的是，上了小學後，我會半夜三更溜出小屋，一溜煙地跑到母親的店裡。那一帶如同貧民窟。小小的我嗖嗖地跑到店裡，讓母親擔心得不得了。大概就從那時候起，母親瞞著我盤算了某個計劃。我當然一無所知。小學二年級的某一天。母親的妹妹喜佐子姨媽從佐賀來我家玩。她長得很像母親，代替忙碌的母親帶我四處轉悠，有時候還讓我枕在她的膝蓋上，給我掏耳朵。我很快就喜歡上了喜佐子姨媽。晚上留在家裡時，隻要喜佐子姨媽在，我就不覺得寂寞了。連晚飯都因為有喜佐子姨媽的照應，變得豐盛可口了。我甚至想，姨媽要是一直住在這裡，該多好啊！因此沒過多久，當母親這樣跟我說時，我毫不遲疑地點頭答應。“昭廣，姨媽明天要回佐賀了，和媽媽一起到火車站送姨媽吧。”第二天，我和母親一起到廣島火車站送喜佐子姨媽。雖說是去送行，但那也是我們母子倆許久都沒有過的出遊。我盛裝打扮，皮鞋擦得鋥亮，左右手分彆讓母親和姨媽牽著，興奮得不得了。咻——咻——咻——咻——走進月台不久，火車冒著蒸汽進站了。“現在進站九-九-藏-書-網的是開往長崎的特快列車‘燕子’號……”那是姨媽要坐的火車。姨媽雖然上了火車，卻仍站在車門踏板上。“姐姐，再見了。”“喜佐子，代我向媽問好啊！”兩個人依依不舍地話彆。我也覺得和姨媽分開很難過。“喜佐子姨媽，要再來啊！”說著，我仰頭望著姨媽的臉。“叮鈴鈴……”像配合姨媽用力點頭的信號一般，開車鈴聲響起。就在車門即將關上之際——“咚”的一聲，我踉蹌地向前一撲。當然，就算是很早以前，開車鈴聲也不會是“咚”，更不會把人向前推。本來還依偎在母親懷裡的我，回頭一看……推我的竟然是母親！“媽媽，你乾嗎啊？”說話時，我已經人在火車上了。緊接著，車門像接收到信號一般，倏地關上。火車冒著黑黑的蒸汽，緩緩開動了。當然，我還在車上。“是媽媽推我的。”隔著車窗，我看見母親哭了。當時的火車不像新乾線那麼快，我可以清楚地看見在月台上哭泣的母親。我轉過頭，姨媽也在哭。我輪流看著哭個不停的母親和姨媽，笑著說：“不要緊，姨媽，我可以在下一站下車，你不用擔心啦！”可是姨媽還在繼續哭，然後淚眼婆娑著說：“昭廣，你以後要住在佐賀的阿嬤那裡了。”一瞬間，我愣住，不知該說些什麼。“對不起，沒有事先告訴你。可是萬一說了，你一定不願意。留在廣島，對你的教育不利，大家商量後，隻有拜托阿嬤照顧你了。”明白事態以後，就輪到我哭了。我完全被蒙在鼓裡。說什麼給姨媽送行，其實是母親給我送行！這一下，我終於知道盛裝打扮和擦亮皮鞋的用意了。這件事情終於變成我的一個心結，直到現在，就算是演得再怎麼假惺惺的電視劇，隻要看到母子離彆的場麵，我總是忍不住流淚。講到人生轉折點時，人們常說：“那時候，某某人在背後推了我一把，讓我終於下定決心……”我每次聽到時心裡就想：我的人生，真的是被母親從背後推了一把改變的……