如果，你在街上碰到一個地道的北京人，如果你問他什麼東西最能代表古老的北京，他肯定會告訴你，那是北京的四合院。最近一屆北京地區的語文高考試卷也提出了同樣的征詢，有超過一半的考生做出了同樣堅定的回應。北京的四合院雛形於商，勢成於元，輝煌於明清，作為中國傳統居住建築的典範，早被世界公認。它的私密性和親和性，宜居性和觀賞性之統一和諧，無可替代；它悠久的思想淵源和獨特的藝術魅力，扣人心弦；它在當代北京各類頂級豪宅中的至尊地位已經毫無爭議；它的收藏價值及升值空間更其令人垂涎！特彆是仁裡胡同三號院這樣典型的三進帶花園的大院，在寸土寸金的皇城故地，堪稱物華天寶，孤版珍稀，當然是不可再生的財富資源。周欣的律師再次來到仁裡胡同三號院登門拜訪的這個上午，蔡東萍正在花園裡遛狗。保姆過來俯耳幾句，她才將那隻憨厚的鬆獅犬交給保姆牽走。她慢條斯理地走出花園，先在衛生間裡洗淨雙手，然後對鏡自顧。不知是不是這一陣命逢多事之秋，鏡中的麵孔晦氣滯留，眼袋也越發明顯，誇大了她的實際年齡。她帶著這樣的心境來到客廳，坐在已經等候多時的兩位律師和一位會計師的對麵，雙方似乎都不急著開口，臉上全都沒有表情。話題還是由一位律師挑起，他首先對來意做了說明：“我們今天來，是為了儘快落實蔡百科先生的遺囑。遺囑需要落實的，主要涉及遺產的分配，而對遺產進行分配，首先需要解決的，是把遺產的範圍和數額核對清楚。這是遺產繼承人之一的高純先生簽字的委托書，他委托我們中聖律師事務所和春秋會計師事務所作為他的代理人，全權處理遺產核查事宜，希望能夠得到你的配合。”蔡東萍慢悠悠地開口，態度一如既往地傲慢：“公司的財產你們到公司去查，我不清楚。除了公司，我爸自己還有什麼財產我也不知道，他也沒跟我說過。”會計師說：“他沒跟你說過沒關係。蔡百科先生對他的遺產已經做了大致敘述。他在遺囑中提到，百科公司的財產由你繼承。他擁有的一處房產，也就是這座院子，還有八百多萬元人民幣的個人存款，由他的兒子，也就是我們的委托人繼承。現在我們首先要做的，就是對這所院子及其附著財產進行核對登記，還有那八百多萬元的存款，希望您能……”“我不知道他有八百多萬存款，你們彆跟我要。我沒見過我爸爸有什麼存款，他的錢都在公司賬上。你們要錢去找百科公司，彆上我們家裡來要！”蔡東萍終於不再慢條斯理，腔調變得憤懣難平，但律師的態度一如既往，一副公事公辦的鎮定表情。“這都好辦，院子呢，在這兒，站著房子躺著地，好辦。存款的憑證如果您真的找不到的話，那也不要緊，我們可以申請法院批準去有關銀行查找，這不難的。就算那些存款被人轉移走了也不要緊，銀行都有案可查，我們也完全可以依法追討回來。”律師的話中顯然帶了威脅和警告的意思，蔡東萍不會聽不出來，她的眼圈變紅，胸口起伏，聲音發抖，看來是無論如何也咽不下這口氣的。“我父親……我父親病了這麼多年，一直是我照顧他。我那個所謂的……所謂的弟弟，連一天孝心也沒有儘過，可他卻要把我們家的財產全都拿走，你們這麼做，我絕不接受，絕不接受……”另一位律師婉轉地開口，做了旁觀者的勸慰：“你父親把那麼大一個百科公司都交給你了，隻把他個人的房子和一點存款留給兒子，也是為了他兒子今後治病和生活有個基本保障……”“公司有什麼用，公司都讓他們整垮了！公司賬上哪還有錢，就差宣布破產了！”律師等蔡東萍喊完，繼續以理相勸：“百科公司有近十億的賬麵資產，你父親去世前並不知道公司被稅務機關查處，並不知道公司的巨額虧空，所以他的本意，還是把遺產的大頭留給了你。至於這個院子，可能因為是蔡家祖上留下來的，按照中國人的習慣，一般留給兒子的居多，就是不希望祖上的宅子落到異姓的手上。但是你父親在遺囑中也特彆申明了一條，一旦你弟弟不在了，你是可以享有這個院子的繼承權的。”蔡東萍含淚欲滴：“我在這兒住了這麼多年，你們要趕我走嗎？你們讓我上哪兒去住！”律師胸有成竹：“據我們了解，你在朝陽區和海澱區各有一套公寓，你並不是沒有房住。當然，如果我們的委托人同意你繼續住在這裡，你也可以不搬。”“你們知道現在北京這樣的四合院值多少錢嗎？這樣的四合院要六七萬塊錢一平米占地麵積，這個院子連花園有四千平方米，你們算算！那兩套公寓才值幾個錢！”“這座院子的市場價格並不是我們關心的問題，我們要代表委托人核查的，隻是這個院子和相關附屬設施的實物。這是遺囑的決定，誰也無法更改。除非這個遺囑違反了中華人民共和國的法律，但從目前的情況看，蔡百科先生留下的這份遺囑，與我國現行法律並無抵觸。”蔡東萍的憤怒很快奪走了她的耐性，她沒等律師說完就拍案而起，聲音雖然刻意控製，卻控製不住氣急敗壞的呼吸：“我父親死了……可我還沒死！我隻要活著一天，你們就彆想打這院子的主意！一草一木，你們誰也彆打主意！我把它燒了也不會讓你們得手……”律師理直氣壯：“我們是依法辦事，希望你尊重法律……”“你彆拿法律嚇唬我，我父親屍骨未寒，你們憑哪條法律要趕我出去？你們憑哪條法律跑到這兒來……”蔡東萍起身向門外走去，走到一半又回身站住：“這是我的家，我不走，該走的是你們！請吧先生們，請便吧，哪兒涼快到哪兒呆著去吧，我沒工夫陪了。孫姐，送客！”兩位律師和一位會計師大概也很少碰上這種歇斯底裡的女人，互相對視一眼，協商破裂。他們一言不發地離開這座院子。他們走出垂花門時看到蔡東萍一個人怒目於天井，在四麵屋瓦的合圍之下，形同一頭被激怒的困獸。周欣其實早有預料，她的婚後生活不僅毫無快樂，而且還會相當艱辛。高純的生活和治療費用，母親的衣食和保姆費用，全要由她一人負擔。她沒有收入，眼看坐吃山空。好在絕境到來之前，法院做出了宣判，判定蔡百科的遺囑合法有效，應予執行。蔡百科擁有的仁裡胡同三號院及銀行儲蓄八百餘萬元，應由高純繼承。宣判那天蔡東萍沒有出庭，她的律師也許已經向她預估了敗局，所以她仍然把自己的戰場，設在了仁裡胡同三號院中。所以當律師和會計師再次回到這個院子時，遭到了蔡東萍瘋狂的抵抗。她拚命地撲向律師和會計師，試圖阻止他們走進房間，前來強製執行的法警連拖帶拽，才把她從人身侵犯的邊緣拉開，但聽任了她在掙紮的同時發出的謾罵與哭嚎。“爸爸，爸爸，您看見了嗎？您屍骨未寒啊，這群王八蛋就把我從這家裡趕出去啦！爸爸！您睜開眼看看吧！這是您讓他們來的嗎！是您讓他們來的嗎！啊？”這一天周欣也來了，這是她第三次走進這座庭院。她這一次的身份，已經不是一個“乞求者”，而是這座院落新主人的全權代表。她的出現對蔡東萍是一個強烈的刺激，這個刺激居然讓她止住了哭嚎，她不顧百科公司幾個乾部和女傭的一再拉勸，帶著滿臉的眼淚撲向周欣：“你這個惡魔，你害了我男人，你害得我家破人亡，你死一千遍也解不了我的恨！這輩子我跟你沒完，你等著吧你這個婊子！狐狸精……”還是兩個女法警上前才最終把她拉住，有力的鉗製和大聲的喝斥迫使她放棄了掙紮。她那位表情始終陰鷙的助理孫姐扶著她離開時，她幾乎癱在了孫姐的臂彎上。而最後映在周欣眼瞳中的，隻有孫姐回首時那道淩厲的目光。那目光與一年前在觀湖俱樂部練功房裡發起攻擊的刹那一模一樣，殘忍，冷靜，令人窒息！有了法院的判決，蔡百科遺產的交接事宜進展得相當迅速。在法院到場對仁裡胡同三號院的財產強製清點封存後，在蔡東萍的歇斯底裡耗儘了她自己的體力後，在她的律師不知用什麼方法說服她後，遺產交接的細節便在兩方律師的會談室裡很快確定下來。蔡東萍的律師交出了八百餘萬元的銀行存單，同時出示了一份蔡百科的“臨終囑咐”。這份突然冒出來的“臨終囑咐”，實際上隻是一份口述筆錄，不過上麵確實有蔡百科老態龍鐘的親筆簽名。這份“臨終囑咐”儘管沒有推翻先前關於三號院房產歸兒子高純繼承的遺囑，但規定，今後高純死亡時如無子嗣，三號院則由其姐蔡東萍繼承。根據這個規定，高純今後的妻子是沒有三號院的繼承權的。這份臨終囑咐還重申：鑒於高純身患重病不能自理，所以如果高純沒有結婚成家，三號院仍由其姐姐蔡東萍代管。也許蔡東萍的律師早就聽說了，或許早就料到了，當高純的律師隨即出示了高純與周欣的結婚證明後，他立即麵不改色地代表他的當事人提出，希望三號院新的所有者能夠允許其同父異母的姐姐，也就是他的當事人，繼續在院內居住。至此，雙方關於遺產交接的全部談判，就以高純的律師代表高純，對蔡東萍的這一要求明確表示拒絕為界，結束。談判結束的這天周欣一直等在律師的會談室外，經高純律師征求她的意見後，為避免在財產交接問題上再生變故或繼續拖延，周欣同意以書麵承諾的形式放棄對仁裡胡同三號院的繼承權。在蔡東萍的律師麵色陰沉地離開之後，她被叫進了會談室裡。幾張半舊的存折和仁裡胡同三號院的房產證就擺在桌上，這些財產憑證的外觀並不顯赫，而周欣內心的感慨卻無以言說。當天下午，在穀子家，在周欣和高純的新房裡，在周欣的見證下，兩位律師向高純遞交了這些憑證。隨同存折和房產證一同遞交的，還有厚厚的一本物產清單。蔡家擁有的三部高級轎車和金銀細軟，已被蔡東萍全部帶走，院內的設施樹木，疊石雕刻，因無法遷移而得以保留。屋內的家具、燈具、灶具、衛生潔具等也隨房屋一並留了下來。所謂敗家值萬貫，那些家具、燈具、灶具、潔具和一些半舊的電器用品，列出的清單竟有數十頁之多。麵對這幾張折子，一份證書和一遝清單，律師用事務性的語言，解釋了這些紙片的價值，連周欣都聽得心情澎湃，而高純卻目光冷淡，無動於衷。“這是你分得的全部遺產，有八百五十六萬元現金，一座院子和相應的家具用具。這座院子是你家的舊產，十五年前歸還你家。十多年間幾次翻修改造，形成現在的三進院帶花園的院落格局。占地四千一百餘平方米，這種帶花園的大型四合院按現在的行情，價值應在兩億元人民幣左右。你的姐姐提出希望你能同意她繼續在院內居住，對這一要求，我們已經代表你表示了拒絕。至於，你們姐弟二人今後能否保持聯係，重建親緣感情，這是你們雙方自己的事情，我們作為這個案子的律師，隻是為你把你依法應得的遺產，全部、完整地繼承下來。現在我們的任務已經完成。”高純直直地看著那些憑證，腦子裡不知在想些什麼——在想他屍骨未寒的父親，還是在想形同陌路的姐姐，還是在想把他養大成人的母親？還是在想他的舞伴——早已成為人妻的杳無音訊的金葵……高純目光迷離恍惚，周欣隻好站了出來，代表高純，她的丈夫，這些財產的收受者，向律師表達了由衷的感激和欽佩之情。一夜之間，瀕臨絕境的高純變成了身家上億的富翁，沒變的隻是他虛弱的病體，和始終沉悶的麵容。在高純以主人的身份進入仁裡胡同三號院的這天，獨木畫坊的一幫畫家過來幫忙。穀子也來了，他和周欣相逢避目，彼此的尷尬和酸楚，不言自明。高純是坐著畫家們的車子回家的。穀子幫助周欣將高純抱出車門，抱上輪椅，由周欣推著，走進石鼓夾道的朱漆大門，迎麵的影壁樸素乾淨，前院的倒座房精巧整潔，他們從雕漆彩繪的垂花門進入正院，正房廂房廊柱巍峨。他們跨過穿堂進入後院，院內金磚墁地，遊廊環繞，百年的石榴玉蘭枝繁葉茂，他們像遊客似的一間房一間房地觀光遊覽，客廳、餐廳、臥房、廚房、衛生間、儲物間等等，間間不落。房間裡的古玩字畫都被蔡東萍帶走了，但那些古色古香的家具大都還在。畫家們大都叫得出那些家具的名稱，叫不出的也大體知道其樣式孰明孰清。這些家具蔡東萍既然沒有帶走，當然肯定不是明清的古董。一路長驅直入，周欣能感覺到高純對自己已經成為這裡的主人並不快樂。她還能感覺到身側穀子的目光，始終與她尋求交流。她隻能刻意回避，做出專心照顧高純的姿態，輪椅上的高純，理應是今天唯一的主角。高純搬家的這天，這一天的傍晚，金葵意外地受到了少年宮文藝部主任的親自召見，這是她在少年宮上班兩個月來，第一次走進主任的辦公室內，第一次和主任單獨談話。主任問：“最近你給舞蹈班的同學排了個小節目吧，那節目叫什麼？”金葵答：“叫‘冰火之戀’，是個雙人舞。”主任點頭，和顏悅色：“噢，這個節目反映什麼主題的？”金葵不知怎樣回答，隱約有些不好的預感：“反映……算是反映情感主題的吧。”主任淡淡笑笑：“親情還是友情？‘冰火之戀’，聽這名字，應該是反映愛情的吧？”金葵想了一下，答：“現在不叫‘冰火之戀’了，現在叫‘紅頭巾’，‘冰火之戀’是過去的名字。”主任又是一通點頭，說：“教孩子，還是教點真善美的，啊。什麼戀不戀的，讓學生過早知道這些，家長投訴過來，影響可就不好啦。你來的時間不長，這些我們跟你講得也不夠，以後再給學生排什麼新的節目，要先跟文藝部報告一下，批了之後再實施，好嗎？”金葵愣了半天，點頭：“好。”每天下班的鐘點，外麵的天早就黑了。金葵的晚飯，照例都是在街上的小飯鋪裡簡單敷衍。飯後照例會給雲朗家裡打個電話，問安之外，還托母親替她打聽方圓的下落。雲朗歌舞團雖然不複存在，但團裡的一些老人也許還和方圓時有聯絡，金葵執著地相信方圓肯定知道高純的去向，找到老方就能找到高純。看來母親非常儘力，無奈雲朗歌舞團解散後人各一方，能找到的人居然都和老方沒有來往。至此，金葵尋找高純的行動實際上已經停止，因為尋找已經沒有了現實的方向。高純也沒有郵箱、QQ和MSN,“勁舞團”的遊戲她和高純早不玩了，她懷了僥幸心理登錄久遊網找過高純，確信那裡已沒有了他的蹤跡。她還在網吧往很多網站發過尋人啟事的帖子，但網絡浩渺如海，滴水投入，難有回音。方圓是在高純搬進三號院的三天後，才登門看望高純的，傍晚才走。周欣送完方圓，穿過垂花門，繞過抄手廊，再從正房過廳進入後院。一到夜晚，仁裡胡同三號院總是變得更加幽深，甚至有幾分幽怨。周欣就像這座沒有人氣的宅院中唯一的生機，在靜無一聲的庭院中逶迤穿過。高純死氣沉沉地躺在床上，無論周欣進進出出，都聽不見他的任何聲音。周欣關上了臥房南麵的窗戶，擋住了來自花園的勁風。她幫助高純脫下衣服，看到他頸上垂吊的心形琉璃，她再次勸道：“睡覺彆戴這個了，這東西挺脆的，容易壓壞，我幫你收起來吧，就放在那個櫃子裡，你想戴再戴。”高純猶豫了一下，服從地摘了，看著周欣將那信物收好，轉頭又對他說了句：“躺下睡吧。”他便躺下，比較聽話，比較配合。臥室的燈關了，花園裡的燈也關了。這間臥室與穀子的那間大屋相比，空間更加闊大，除了高純睡的那張2乘2的雙人床外，靠牆還放著一張很大的羅漢床。周欣沒與高純同榻，她就睡在了這張羅漢床上，與高純呼吸相聞。高純是個癱子，夫妻婚後從未有過肌膚之親。周欣沒有碰過高純，高純也沒有碰過周欣，以往的同床而眠，隻不過是個形式罷了。早上，穀子來了，為周欣送來了一些鍋鏟盆罐之類的廚具。周欣剛剛遷居至此，生活必需的方方麵麵都不齊備。周欣需要儘快掌控這座院子，煤氣水電都要熟悉，還要照顧臥床的高純。高純是殘廢，什麼都做不了的，所以穀子早上送來的東西，談不上雪中送炭，至少也算非常及時。周欣說：“謝謝。”穀子說：“不用。”穀子來的時候，周欣正在廚房為高純準備早飯，穀子就在一邊打打下手，兩人之間不談感情心情，涉及的話題，隻限生活方麵的俗常瑣碎。穀子說：“你乾嗎不把你媽帶過來和你們一起住呀？這樣照顧你媽的阿姨也就可以跟過來了，也可以幫你照顧一下高純。高純現在離不開人，你以後就呆在家裡不出門了嗎？”周欣洗著匙子，沒說話。穀子又說：“昨天聽老酸說，庫裡斯先生來傳真了，咱們歐洲畫展的事可能快成了，高純這個樣子，你走得了嗎？”周欣這才開口回應：“我可以給高純再請個工人，我不能把我媽接到這兒來和高純同吃同住。現在已經有人說閒話了，說我和高純結婚這一著棋鋌而走險，說我終於走成功了。”穀子不相信地：“誰這麼說呀，不會吧，你聽誰說的？”周欣神態平靜，說：“反正有人說吧。這個時代就是這個邏輯，有人這麼推測，也很正常。”穀子說：“聽拉拉蛄叫就彆種莊稼了，讓他們說去，你過你的。”周欣說：“這個院子的一草一木一磚一瓦，都屬於高純。我不會讓我媽過來住這個院子，花高純的錢。我媽的生活費保姆費我會自己負擔的。等給高純找到保姆，我就回畫坊去，我畫畫掙錢，養得起我媽。”穀子說：“高純沒有主動提出讓你把你媽接過來嗎？你現在畢竟是他的……是他明媒正娶的老婆，他也應該替你著想啊。”周欣說：“他本來就是個孩子。腿壞了以後，情緒始終很低落，他現在還沒有度過心理上的挫折期呢，他不可能想得那麼周全。”穀子沉默了一下，突然上前，從背後抱住了周欣，他在她耳邊輕聲說道：“我知道，你很難，我想幫你。”周欣靜靜地讓穀子抱了一會兒，然後脫身走到一邊，擦乾眼角的潮濕，用擠出的笑容看了穀子一眼，說：“謝謝。”穀子沒有再次向前，他靠在灶台旁邊，有些氣餒，啞聲問道：“保姆要我幫你找嗎？”周欣搖搖頭，說：“高純讓我把他以前的師傅請來了，那個人會開車，也熟悉高純。這麼個大院子，總得有人打理。另外還得再找個保姆，洗洗涮涮什麼的，我托了方圓，高純的師傅也答應幫我去找了。”穀子說：“保姆一個月你們給多少錢啊，碰上合適的我也給你們介紹。”周欣說：“我給我媽請的那個阿姨，一個月九百包吃住，大概這個價吧，有條件好的一千也行。高純的師傅我給了兩千塊錢一個月，還包他一家三口的住宿。”穀子說：“兩千還包三個人的住，相當不錯啦！”周欣說：“他是高純的師傅，家裡也挺困難的。老婆又有病，女兒要上大學，而且我估計將來上大學治病這些事，高純也不會不管的。”穀子點頭，說：“我早看出來了，你天生就是個CEO，理性、沉著，喜怒不形於色，你的管理才能好像與生俱來。”周欣停下手裡的活兒，發了會兒愣，半晌才自言自語地說：“我的理想其實隻有一個，而且很小，那就是畫畫！”早飯做好之後，穀子告辭走了。穀子走後不久，李師傅來了。李師傅帶來了他的全部家當，還有病妻小女。周欣把李師傅一家三口安頓在前院的倒座房裡，倒座房大小四間，李師傅一家住了一間大房，大房隔壁是洗衣房兼儲物房，再隔壁是廚房。還有一間小一些的，暫時空著。這院子的氣派，讓小君和她的母親驚訝不已，扒著垂花門朝裡麵東瞧西瞧，就像劉姥姥進大觀園一樣。李師傅知道高純真的發了大財，雖也興奮難抑，但他畢竟有男人的鎮定，並且師以徒貴，模樣很快便像這裡的主人一般。他吩咐小君幫她母親收拾好行李床鋪，轉臉對周欣表示要先去看看高純。周欣就帶李師傅去了後院，後院的臥室裡，高純還在昏睡，兩人也沒叫他，出了臥室穿過書房，進了一間闊大的餐廳。周欣說：“李師傅，保姆沒請到之前，您多辛苦一點，我不在的時候高純就托給您了。照顧病人您應該有經驗，您對高純……”周欣還沒說完，李師傅插話打斷：“小周啊，這事我想過，這工作任務還真不輕鬆，你看，我這邊要照顧小君她媽媽，這邊要照顧高純，還有這麼大個院子，活兒肯定乾不完啊。小君要考大學了，我不能讓她分心，我的身體也不是很好，所以我希望我每月的工資能不能再高一些，每月兩千五，不知道行不行。你要怕高純不同意，沒事，我跟高純去說。”周欣顯然沒想到她真的成了一名管理者，哪怕隻管一個人，也要麵對通常難免的勞資糾紛。薪酬問題總是最先浮出的矛盾，讓周欣一時判斷失據，無以為準。她隻是憑感覺點了一下頭，在李師傅逼迫式的注視下，表態同意。“好吧，”她說：“那就兩千五包住，君君和您愛人的吃飯問題你們自己承擔，可以嗎？”“……嗯，可以吧。”也許涉及到家人吃飯的問題，李師傅的回應有幾分遲疑，但這事還是如此說定，雙方的口頭協議就此達成。世事難料，滄桑是真，每個人的生活都在變化，誰也不知道自己明天將在哪裡。李師傅的女兒君君已經辭去了在餐廳收銀的工作，集中精力準備高考。作為三號院唯一健全的男人，李師傅的負擔確實繁重，他在入住三號院的當天晚上，就開始下廚煮菜做飯。在後院的廚房為高純做完晚飯之後，又到前院的廚房為妻子女兒做飯，和妻子女兒一起吃上飯時已近晚上八點。晚上八點鐘老酸給周欣打來一個電話，告訴她長城畫展去歐洲的事情已經有了確定的日程安排，第一站是意大利，主辦方選好的參展畫作中，有兩幅是周欣的。老酸祝賀之後，又問了高純的情況：“高純的腿有好轉嗎？找到照顧他的人了嗎？”言下之意，是詢問周欣能否從床前脫身。周欣問：“我的畫不是隻選中一幅嗎，怎麼成了兩幅？”老酸說：“原來那幅《箭扣嶺》依然參展，歐洲文化交流協會得知你是個二十多歲的新銳女畫家，感到相當驚訝，所以又要求看看你的其他作品。我們發了幾件到他們郵箱裡去，他們今天通知我們,又選中了那幅《汽車司機》。”“汽車司機？”周欣怔了半天，下意識地轉頭，朝床上的高純看了一眼，移步走出了臥室。老酸以為她忘了，提醒一句：“就是你畫高純的那張肖像畫啊，他們也看中了。”周欣說：“這張畫和長城有什麼關係？”老酸說：“他們要把這張畫放到羅馬的世界青年畫廊裡展出。”老酸直言不諱：“這兩個畫展他們都希望你去，你能去嗎？”周欣又看了看臥室的方向，半天才說：“我，我考慮一下。”和老酸通完電話，周欣站在黑暗的過道裡沒動。應該說，她很高興，她冷靜體味著自己的心情，說不清那種感覺有多麼激動。這個夜晚來電無疑讓她看到了自己的前途和成就，這一天她曾經夢寐以求。周欣回到臥房，睡前照例和高純說些無關緊要的話，諸如：藥吃了吧，要不要喝點水漱漱口，困了嗎？之類。高純言語不多，但有問有答，很配合地讓周欣為他用熱毛巾擦臉擦身，對周欣的照顧，一律做出禮貌的反應。他說：“謝謝。”周欣說：“沒事。”兩人的表情和聲音，全都平平淡淡，像例行的程序。擦到手和胳膊的時候，高純忽然開口，他一向很少主動生出話題。“周欣，君君快考大學了，李師傅想讓她參加一個輔導班，要交一千塊錢，我想給她交了。”周欣擦手的動作慢了一瞬，問：“是李師傅跟你要的？”高純遲疑了一下，說：“啊……是我想讓君君上那個輔導班的，據說上了這個輔導班的都能考上大學。”周欣繼續擦完高純的胳膊，點頭說：“好，明天我給他取錢去。”高純說：“謝謝你。”周欣說：“你的錢，謝我乾什麼。”第二天，周欣陪高純去醫院檢查身體，取錢的事就托給了穀子。中午她和高純乘出租車回到家後，穀子帶著取回的錢來找周欣。周欣正在廚房做飯，穀子把錢和存折和高純的身份證放在廚房的桌上，然後靠在周欣身後的壁櫃上默不作聲。“你吃了嗎？”周欣回頭看他一下，問。“沒有，我呆會出去吃。”穀子答。“對不起啊，我不方便留你吃飯。”周欣說這話時，沒有回頭。穀子問：“那個李師傅呢，他怎麼不來幫你？”周欣說：“他請假給他女兒買輔導書去了，還沒回來。”穀子問：“去歐洲的畫展，你到底去不去？”周欣說：“看情況吧，給高純找到一個合適的保姆我才能走，否則，你看我走得了嗎。李師傅老婆孩子太拖累他了，高純靠他照顧靠不住的。”穀子問：“那乾嗎非請這樣的人呀？”周欣說：“是高純非要請他的，前一陣高純住院沒錢請人的時候，李師傅也確實一直幫忙照顧。”穀子說：“可這次畫展對你太重要了，這次一共選了二十幅畫，你就占了兩幅，你應該去。這是你事業上的一次機遇。”周欣沒有回頭，她沉默了一會兒，才做出回應：“也許我命中注定，要為彆人活著。過去為我母親，現在要為高純。也許我命中注定，要被關在這個院子裡，永遠走不出去，用一輩子的時間，去償還欠他的人情。”穀子為之動容，他再次從背後抱了周欣，再次輕聲傾吐：“我不願意你這樣，你這樣我心裡很難過，我很難過……”周欣從灶前走開，躲避了穀子的懷抱，她說：“我認命了，這些天我一直在想，我得讓自己喜歡這個院子，我得讓自己喜歡高純，因為這個院子是我的家，因為高純是我的丈夫。我如果不能脫離，就必須喜歡，否則……否則我會活得更累。”穀子再度走近周欣，他想拉住她的手：“周欣，你真的會喜歡他嗎？你照顧他，和他結婚，我理解，但我知道你那樣做是出於同情，而不是愛！他也不愛你，愛你的人是我！你心裡都知道！他現在是一個廢人了，你和他結婚，就等於守寡，就等於守著一個木頭！你毀了你自己，你也毀了我！”周欣流淚了，她想掙脫穀子，但穀子緊緊抓住她，吻她。周欣哭著躲開。她堅決地把穀子從自己的身邊推遠，她說：“穀子，我媽也是一個廢人，可她生了我養了我，我必須守著她報答她！高純也一樣，他對我有恩，我得報答他。現在我是他的妻子了，我就要像妻子那樣……那樣愛他。所以我現在隻能向你說對不起了，向我們過去彼此的承諾，說聲對不起。對不起！”周欣居然向穀子鞠了一躬，“我請你原諒！穀子你這樣對我，隻能讓我更痛苦！你讓我好好過我自己的生活行嗎，行嗎？”穀子眼睛紅紅的，周欣的訣彆讓他陷於瘋狂，他想把周欣抱在懷裡，想用擁抱和親吻強迫周欣不忘過去的情分，但恰在此時廚房的門被人推開，李師傅一隻腳跨了進來，他尷尬地看著屋內的情景，看著周欣和穀子不自然地分開身體，看著他們臉上覆水難收的表情。晚上，獨木畫坊的小侯騎著一輛摩托到仁裡胡同三號院來找周欣，來跟周欣要她的身份證戶口本，說是要辦出國的護照用。周欣說：“我還辦嗎？我可能去不了啦。”小侯說：“先辦吧，去不了再說。”於是周欣就把證件都給了小侯。在前院送走了小侯，周欣回到後院。隔了遊廊，看到李師傅正推著高純在花園裡賞月，李師傅和高純比比劃劃地說著什麼，聽得高純皺起眉頭。周欣走了過去，李師傅也住了聲音，和高純一起看著周欣，直到周欣接了輪椅，說：“我來吧。”李師傅才不無尷尬地鬆手。周欣吩咐李師傅明天彆忘上街買電卡，說上次買的大米也吃完了。李師傅應諾一聲轉身欲走，周欣又把他叫住，囑咐他買東西務必把賬記好，要買的東西挺零碎的，不及時記花了多少錢買了什麼東西就糊塗了。李師傅說：“都記了，上次的賬我還沒來得及給你，我都記著呢。”周欣說：“等你明天買完回來，連今天的賬一塊給我吧，我這邊也記。”李師傅走了。高純說：“周欣，有個事，我想跟你商量一下。李師傅說君君要是考上大學了，一年的學雜費大概要一萬塊錢。他手裡倒是準備了頭一年的費用，但他老婆的病醫生也建議動個手術，否則可能就治不好了。所以我想，一旦君君考上了，這第一年的學費咱們就借給李師傅吧。聽說越是名牌大學收費越高，要是考上重點大學可能一年還不止一萬呢。”周欣沒有馬上表態，她頓了一下，才問：“李師傅又找你了？這錢……他是要呀還是借呀？”高純說：“噢，那咱們就給君君出了吧，李師傅說將來有錢就還給我們。他這幾年運氣太背了，他說他預感到自己就快時來運轉了。誰知道呢，將來君君畢了業肯定能給她爸掙些錢吧。”周欣點頭：“噢。”嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。周欣現在才明白，她從小到大一向嘲笑和不屑的這句老話，竟成了自己如今身體力行的生活。在這樣的生活中保持專注，淨化心靈，培養對高純的愛情，是她努力要做的事情，是她必須選擇的歸宿和決定。每天晚上，在照顧高純吃過晚飯之後，周欣都要用輪椅推著高純在花園裡散步透風。高純與她的交流依然不多，但她的主動和友善還是讓兩人之間的言語動作多少有了些夫妻相，相濡以沫的那種。她會體貼地問高純：你冷嗎？會說：晚上風硬，你把扣子扣上。會邊說邊為高純扣上衣領，會和高純談論花園裡的花草竹木，叫什麼名字什麼季節開花好看之類。園裡有一種細竹，周欣說那竹子要經常修剪，否則會成一堆亂葉，很難看的。高純雖然對每一個話題都予以回應，但與周欣相比，多少有些被動和勉強，僅僅流於形式上的互動，通常隻是一兩句話，譬如：今天的月亮真亮，之類，常常說得沒頭沒腦。但周欣仍然很高興，馬上附和著說：是啊，但願人長久，千裡共嬋娟，這是我最喜歡的詩。你呢？周欣當然問到痛處，高純舉頭望明月，低頭思故鄉，不知故人何所在，隻知自己成新人。明月普照，金葵睡熟。她夢見自己沿著一條月光小路，走進了雲朗藝術學校的大門，她在排練廳裡看到一群少年正在練功，一個頭戴紅巾的青年教師循循善誘，那年輕的教師就是高純。高純的身姿飄逸俊朗，他為少年們做了一段舞蹈示範，金葵看出來了，他跳的就是“冰火之戀”。金葵情不自禁地與之共舞，但旋轉中高純忽然淡出，金葵張皇四顧，四處尋找，驚醒後四壁徒然，月冷風清。她把電燈拉亮，讓自己徹底清醒，下床拖出皮箱，在皮箱中翻出一雙穿舊的練功鞋，那是高純的練功鞋，是她從車庫那裡找回來的。她把那雙軟底鞋捧在手裡，反複摩挲，上麵似乎還保留著高純的一絲體溫。皮箱裡的許多物品，都代表著金葵的一段記憶，連她和王苦丁在小鎮照相館裡拍下的“婚紗照”的底片，她也當個“文物”保存。這是一隻在夜深人靜時才會打開的箱子，裡麵藏著她的曆史，曆史中的每個歡笑和痛苦，織成她人生的每段閃回……那一陣金葵的生活單純穩定，每天周而複始地上班下班，其間她又去過那家出租汽車公司，期望高純又在那裡重操舊業；又去過那間變成了作坊的車庫，期望高純曾經回來，留下些許來痕去蹤……但無論如何，高純似乎離她越來越遠了，連那段“冰火之戀”也離她越來越遠了。“冰火之戀”已不被允許出現在少年宮的練功房裡，那支曲子隻能在下課之後偶爾聽聽，聽來備感陌生。她照例每天與家裡人通一次電話，簡短問安，不再問到高純。她不讓家裡人給她打電話，從上次回家後父母就已知道了她在北京的工作單位和單位裡的電話，但從沒給她打過，都知道在單位裡接私人電話影響不好。但在某個看上去極為尋常的周末，母親突然把一個電話打到了少年宮的辦公室裡。母親在這個異乎尋常的電話中，告訴了金葵一個電話號碼，那是一個手機的號碼，說是從雲朗歌舞團一個退休的會計那兒偶然得到的，那正是金葵一直尋找的那個電話號碼。掛了母親的電話，金葵就在這間辦公室原地未動，就用桌上這部電話，迅速撥了那個號碼。電話撥通後很快有人接了，僅僅一聲詢問，已足夠讓她激動。“喂，哪位呀？”金葵的興奮，讓她的聲音有點走形：“老方……”長城畫展遠赴歐洲的日期漸漸臨近，周末上午，獨木畫坊的老酸小侯等人專程來訪周欣。儘管穀子不在出國參展的名單之內，但因為涉及周欣，所以也跟著來了。和大家事前預想的結果不同，小侯剛剛把替周欣辦好的護照擺在桌上，周欣就問起了長城畫展的具體行程。“什麼時候出發？”老酸大喜過望：“下周三出發。你走得了嗎？”周欣沒有回答，但她的提問等於做了回答：“一共去多少天啊？”小侯也很高興，說：“大概得兩個月吧，不過中間你如果有事，可以隨時回來。”周欣看一眼穀子，問他：“穀子去嗎？”穀子一怔，沒有答話。老酸解釋：“穀子這次沒有作品參展，限於對方提供的經費數額，穀子這次就不去了。”穀子馬上說：“我可以去，我自費不就行了。”小侯說：“自費，那得多少錢呀？”穀子說：“就是機票錢嘛，住我和你擠擠，吃飯又花不了多少。”小侯說：“護照也沒辦，來不及。”穀子說：“沒事，你們先去，我辦好護照去找你們。”老酸看看周欣，周欣沒有作聲。老酸想了一下，說：“也好，穀子雖然沒有作品參展，但咱們這次去的人數不多，也需要有人做做行政事務。穀子年輕力壯，一起去也行，也需要。”穀子笑了，看了周欣一眼，周欣把目光避開。老酸一行走了以後，周欣到前院去找李師傅。李師傅正在廚房給老婆熬藥，周欣就跟他說了過些天可能出國的事情。她說李師傅那高純的事就得請你多費心了，醫院那邊我走前會安排好的，到時間你每周帶高純去做一次治療。李師傅聽到周欣要出國，馬上問：那你多久回來？周欣說可能一個月，也可能兩個月吧，我手機反正隨時開著，你要有事……李師傅說：彆的事倒沒有，隻有一件事我正想跟你說呢。下周小君就要回雲朗參加高考了，我想請假陪她回去幾天。可我老婆這身體也實在離不開人，我就想能不能先跟您借點錢，請個小時工來幫她幾天。我找了一家家政服務公司打聽了一下，小時工每小時收五塊到八塊，就是每天來的不一定是一個人……周欣打斷李師傅，她說：李師傅，你來這兒幫忙有多長時間了，還不到一個月吧，不到一個月的時間你已經借了好幾次錢了。你要漲工資我也答應了，高純還準備給君君付學費。你也知道高純這個情況現在離不開人，儘管我已經給高純請了一個保姆，但是在我不在的時候這個家不可能都交給一個新來的保姆。錢我肯定不能借你了，我希望你也彆再找高純開口。高純的錢是他今後一輩子生活治病的錢，他沒有勞動能力，他得靠這些錢生存下去，說難聽點這是他的活命錢。你彆一借再借了行不行？李師傅大概沒想到周欣會拒絕得如此強硬，他呆怔了半晌一時無以回應。直到周欣轉身走出廚房，李師傅才陰沉地從背後把她叫住。“小周，這事我還是想再和高純當麵談談。我和高純師徒一場，我們的交情不是一兩天了，我家的情況他都知道，我家君君當他親哥哥似的，論對高純的感情，我們可能不比你……”“李師傅！”周欣回過頭來，麵目從未如此嚴肅：“你這話什麼意思？”李師傅遲疑了一下，像是在拿捏措辭，他說：“我知道你跟高純結婚是為了救他，我很敬佩你。雖然高純現在有錢了，但他畢竟殘廢了，所以你能嫁給他也不容易。可我們是在高純窮得一分錢都沒有的時候就一直幫他的，我們可不是……”“李師傅！”周欣厲聲喝斷：“您就幫到今天為止吧！”她看出李師傅並沒有完全聽懂這個終止令的含義，於是緊接著把話進一步挑明：“您這個月的工資我會全額支付，另外加付一個月的工資作為補償，高純答應君君第一年的學費，我到時候會付給君君。”李師傅聽明白了，周欣的果斷出乎他的預料，他的第一反應是抗爭不屈。“你這是趕我走的意思？”李師傅臉孔漲紅，也激烈了聲音：“你，你沒這個權力！我是高純請來的，你沒這權力！我找高純說去！”李師傅說罷欲走，周欣在他身後又把他叫住：“李師傅！”她停頓了一下，冷冷地說道：“高純還有點發燒，你說得簡單一點！”李師傅腳步遲疑了一下，還是急急地往後院走去。但周欣的決斷和鎮定，顯然已經讓他慌張掛臉，步伐也顯得搖擺錯亂起來。這天晚上，穀子、小侯和另外幾個獨木畫坊的哥們兒，一起來到仁裡胡同三號院助陣周欣。他們站在前院客氣地請李師傅交出院子的鑰匙，聲調不高但語氣堅決。李師傅起初還試圖抵抗，但畫家們人多勢眾，眾口一詞，甚至威脅要叫警察，李師傅這才意識到情形有些不對了。“不為什麼，人家不用你了，你還拿人家大門鑰匙乾什麼，趕快拿出來吧。”“拿出來把答應給你的錢給你，一分不少你的。”“你要非想賴在這兒那咱們去派出所談吧，你不去我們可以叫警察來。這兒是北京，是有法律的地方，法律管得了你管不了你？”……諸如此類。君君沒見過這類陣式，愣在自己的屋子門前。李師傅的妻子從床上掙紮起來，哭著讓李師傅去求高純。李師傅坐在垂花門的台階上悶頭抽煙，已經全然沒有了白天的氣焰。這時，大家都看見周欣悶聲不響地出現在花園的門邊。李師傅的妻子馬上把抽泣傳遞給周欣，她顫巍巍地過去懇求周欣大德大恩：“小周，老李不好我替他給您道歉啦，他太糊塗了，你有文化你就原諒他一次吧。以後你該罵該罰不用手軟，這次你就原諒他一次，你看在我和君君的麵上……”周欣沒有理會李師傅妻子的求告，她沉著聲音對低頭枯坐的李師傅說了句：“李師傅，你來一下。”然後轉頭徑自走回花園。李師傅抬頭愣了片刻，回過神來，在妻子的催促下跟著周欣的背影朝花園裡走去。李師傅妻女的目光隨在後麵，也不知花園的月洞門裡，這一去是凶是吉。十分鐘後，當李師傅跟在周欣後麵走出來時，連畫家們都看得出來，他的腳步和腰身，都表達出前所未有的謙恭和本分。畫家們都有點意外，沒想到事情會如此這般忽然解決。李師傅的妻子看看丈夫又看看周欣，擔心與希望交替著主宰眼神。唯有站在門口的君君仍舊茫然，分不清該喜該憂孰是孰非。第二天，穀子開了一輛車來，拉著周欣去買出國要用的箱包之類，買完後又把她送回了仁裡胡同。在三號院的門外，周欣下車之前，穀子問她：你們月底就該走了，你請的保姆什麼時候能到？周欣說：這一兩天就到。穀子又問：那姓李的那麼討厭。怎麼又把他留下來了？周欣想了一下，歎口氣說：他也不容易。一個男人，為了自己的妻子兒女，這麼多年也夠難的。男人能這樣忠於家庭，也就算不錯。穀子說：這麼沒規矩的人以後你怎麼用啊？周欣說：他以為我和高純結婚是看上了高純的遺產，他以為他抓住了我的什麼把柄。穀子問：什麼把柄？周欣說：他以為我表麵上和高純結婚，實際上另有情人。穀子問：情人，誰呀？周欣看他一眼，沒答。穀子明白了：他管得著嗎，他就憑他看見的那點事就跟你開口借錢，真是利令智昏！周欣並不像穀子那樣憤慨，她淡淡地說：他以為他看到了什麼，其實他不明白，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，至少我不會對高純不忠。周欣說完，推門下車。穀子默默坐在車裡，直到周欣進門，他也沒有想起發動車子。在周欣回家之前，李師傅已經帶著女兒君君離開了三號院。離開時妻子支撐病體送到門口，千叮萬囑不能放心。女兒也很在乎母親一個人留在北京生活，紅著眼圈依依不舍：媽，我們都走了，你一個人行嗎？李師傅也一再提醒妻子怎麼熱藥熱飯：這幾天的藥和飯菜我都放在冰箱裡了，我一份一份都分好了，藥放在杯子裡，飯菜都放在碗裡，你到時候取出來放在微波爐裡熱一下就行。微波爐怎麼用我不是教你了嗎，你要把東西熱透啊。女兒君君摟著母親不放：媽，不行你跟我們一塊回去吧，你一個人在這兒我心裡難受，也考不好呀。母親含淚激勵女兒：你考上了你媽的病就全好了。你考上了，你媽這一輩子，你爸這一輩子，就有依靠了……第十八章潛(11)母女擁抱，灑淚作彆。李師傅邊走邊回頭小聲囑咐妻子：“有什麼難事你給雲朗老馬家裡打電話，輕易彆找周欣，彆讓她覺得你事多。她對我請假陪君君回去本來就不高興，你再麻煩她她非窩火不可。”李師傅妻子擦淚揮手：“我知道，我知道……”丈夫和女兒走了。李師傅妻子扶著牆挪回院子，先去廚房看看冰箱裡的東西，藥和飯菜果然一份份用保鮮膜包好，分放整齊。李師傅妻子顫抖抖地取出一杯藥液，還沒關上冰箱就聽見院門砰的一響，李師傅妻子大氣不敢粗喘，周欣就是在這一刻回到家中。李師傅和君君走了，這座三進帶大花園的宅院裡，人氣更加荒涼起來。前院，一個病女人不聲不響地躺在床上；後院，一個病男人躺在床上不聲不響。唯一發出聲音的隻有周欣。周欣走路的響動在幽深的院落裡，猶如山路夜行。李師傅走後，高純一天三頓飯食，都由周欣親自操持。一日三餐也是夫妻二人最便於交談的時間，多是由周欣主動，對家務事做些解釋說明，起碼的思想交流也不能忽略，比如，周欣出國參加畫展的決定，就需要與高純充分溝通，取得支持，達成互信。“過幾天，我托人請的小阿姨就來了，李師傅和君君大概最多回去七八天，也就該回來了。這樣我走也能放心一點。”高純在床上慢慢喝湯，對周欣的安慰，並未明顯回應。周欣放下手中收拾的衣物，走到床邊幫他添湯，添完又說：“這次長城畫展對我挺重要的，對我們這幫人都挺重要的，你能理解嗎？”高純停下咀嚼，點了點頭，說：“能。”周欣淡淡地笑一下，說：“謝謝你。”夫妻之間，能這樣互相理解，言語之間，能這樣相敬如賓，當然很好。但有點不太像生活中的夫妻，尤其不像新婚的夫妻，更尤其，不像這麼年輕的夫妻。照顧高純吃過晚飯，周欣又把一份飯食送到前院，敲開了李師傅妻子的房門，說了聲：“阿姨，吃飯啦。”李師傅妻子受寵若驚地接了飯食，隻聽周欣說了句：“趁熱吃吧。”還沒容她謝字出口，周欣已經轉身，變成了一個匆匆的背影。如此這般，周欣照顧前院後院兩個病人，很辛苦地過了一周。一周後的一個上午，她終於等到了她一直在等的那個人，那個人就是方圓。方圓帶來了他為周欣找來的保姆，那是一個樸素而清秀的女孩，目光單純，穿著乾淨。周欣看了相當滿意，簡短交談之後她領著方圓和那女孩一起去了後院，走進了高純的房間。接下來，可想而知發生了什麼情形。在窗邊沙發上坐著的高純第一眼看到方圓進來，馬上露出一絲難得的笑容，但這笑容很快就在嘴角驀然凝固，其形狀之古怪難以形容。也許隻有方圓才能明白高純臉上突生的錯愕，究竟表達了何等震驚。周欣毫無意識，毫無戒心，微笑著向高純介紹身後的女孩：“高純，咱們請的小阿姨來了，是方圓專門從你們雲朗找來的，會燒你最愛吃的雲朗土菜。她叫金葵，你是叫金葵吧？”女孩目視高純，聲音有點啞：“我是金葵！”高純也目視女孩，表情僵硬，他的聲音在那一刻，也突然地啞了。他說：“我是高純！”