這天夜裡，瑪絲洛娃久久不能入睡。她睜大眼睛躺在板鋪上，望著那不時被來回踱步的誦經士女兒身子遮住的門，聽著紅頭發女人的鼾聲，想著心事。她想，她到了薩哈林島後絕不能嫁個苦役犯，總要另外找個歸宿，或者嫁個長官，嫁個文書，至少也得嫁個看守或者副看守。他們都是色鬼。“隻是人不能再瘦下去，要不然就完了。”她想起那個辯護人怎樣盯住她，庭長怎樣盯住她，法庭上遇見她和故意在她身邊走過的男人怎樣盯住她。她想起彆爾塔到監獄裡來探望她時說起，她在基塔耶娃妓院裡愛上的那個大學生問起過她，對她的遭遇很表同情。她想起紅頭發女人同人打架的事，她很憐憫這個紅頭發女人。她想起麵包店老板怎樣多給了她一個白麵包。她想到許許多多人，就是沒有想到聶赫留朵夫。她的童年，她的少女時代，特彆是她對聶赫留朵夫的愛情，她從來不回想，因為回想起來太痛苦了。這些往事原封不動地深埋在她的心底。她連一次也沒有夢見過聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒有認出他來，倒不是因為她最後一次看見他時，他還是個軍人，沒有留胡須，隻蓄著兩撇小胡子，鬈曲的頭發很短很濃密，如今卻留著大胡子，顯得很老成，主要是因為她從來沒有想到過他。在他從軍隊回來、卻沒有拐到姑母家去的那個可怕的黑夜，她在心裡把她同他發生過的事全部埋葬掉了。--------即庫頁島。在那個夜晚以前，她滿心希望他回來，因此不僅不討厭心口下的娃娃，而且常常對她肚子裡時而溫柔、時而劇烈地蠕動的小生命感到親切。但在那個夜晚以後一切都變了。未來的孩子純粹成了累贅。兩位姑媽都盼望聶赫留朵夫，要求他順路來一次，可是他回電說不能來，因為要如期趕回彼得堡。卡秋莎知道了這事，決定到火車站去同他見麵。火車將在夜間兩點鐘經過當地車站。卡秋莎服侍兩個老姑娘上床睡了，慫恿廚娘的女兒瑪莎陪她一起去。她穿上一雙舊的半統靴，戴上頭巾，把衣服收拾了一下，就跟瑪莎一起往火車站跑去。這是一個黑暗的風雨交作的秋夜軍官，動手把窗子放下。火車加快了速度。卡秋莎也加快腳步跟住火車，可是火車越開越快。就在窗子放下的一刹那，一個列車員走過來把她推開，自己跳上火車。卡秋莎落在後頭，但她仍一個勁兒地在濕漉漉的站台上跑著。她跑到站台儘頭，好容易才收住腳步免得摔倒，然後從台階上跑下地麵。她還在跑著，但頭等車廂已經離得很遠了。接著二等車廂也一節節從她旁邊駛過，然後三等車廂以更快的速度掠過，但她還是跑個不停。等尾部掛著風燈的最後一節車廂駛過去，她已經越過水塔，周圍一點遮攔也沒有了。風迎麵刮來，掀起她頭上的頭巾，吹得衣服裹緊她的雙腿。她的頭巾被風吹落了，但她還是一個勁兒地跑著。“阿姨！卡秋莎阿姨！”瑪莎喊著，好容易才追上她。“您的頭巾掉了！”“他在燈光雪亮的車廂裡，坐在絲絨軟椅上，有說有笑，喝酒玩樂，可我呢，在這兒，在黑暗的泥地裡，淋著雨，吹著風，站著哭！”卡秋莎想著站住了，身子往後一仰，雙手抱住頭，放聲痛哭起來。“他走啦！”卡秋莎叫道。瑪莎害怕了，摟住卡秋莎濕淋淋的衣服。“阿姨，我們回家去。”“等一列火車開過來，往輪子底下一鑽，就完事了，”卡秋莎想著，沒有回答小姑娘的話。她打定主意這樣做。但就在這當兒，如同通常在激動以後乍一平靜下來那樣，她肚子裡的孩子，他的孩子，突然顫動了一下，使勁一撞，慢慢地伸開四肢，然後用一種又細又軟又尖的東西頂了一下。忽然間，那在一分鐘前還那麼折磨她、使她覺得幾乎無法活下去的重重苦惱，她對聶赫留朵夫的滿腔憤恨，她不惜一死來向他報複的念頭，——這一切頓時都煙消雲散了。她平靜下來，理了理衣服，紮好頭巾，匆匆走回家去。她渾身濕透，濺滿泥漿，筋疲力儘地回到家裡。從那天起，她心靈上發生了一場大變化，結果就變成了現在這個樣子。自從那個可怕的夜晚起，她不再相信善了。以前她自己相信善，並且以為彆人也相信善，但從那一晚起，她斷定誰也不相信善，人人嘴裡說著上帝說著善，無非隻是為了騙騙人罷了。她知道，他愛過她，她也愛過他，可是他褻瀆了她的感情，拿她玩夠了，又把她拋棄了。而他還是她所認識的人中最好的一個呢。其他的人就更壞了。她的全部遭遇都證實了這一點。他那兩位姑媽，兩位虔誠的老婆子，看到她不能象以前那樣服侍她們，就把她從家裡攆走。她遇到的一切人，凡是女人都把她當作搖錢樹；凡是男人，從上了年紀的警察局長到監獄看守，個個都把她看成玩物。不論什麼人，除了尋歡作樂，除了肉體的淫樂，活在世界上就沒有彆的事了。在她過自由生活的第二年，她跟一個老作家同居，那個作家也證實了這一點。他直截了當地對她說，這種歡樂富有詩意，充滿美感，是人生的全部幸福。人人活著都為了自己，為了自己的歡樂，一切有關上帝和善的話都是騙騙人的。如果她心裡發生疑問：為什麼人間安排得如此糟糕，為什麼人們互相欺淩，受苦受難；那麼，最好就是不要去想它。如果她感到苦悶，那就抽抽煙，喝喝酒，同男人談談愛情，這樣也就會把苦悶忘掉。