說來慚愧，我自認不笨，但我花了很長時間才終於掌握在人類社會裡什麼事是對的，什麼事是錯的。

根本沒有一個放之四海而皆準的標準，好像有人一拍腦門，決定了這個「好」，那個「不好」；而我就不得不在這麼隨意而定的規則拘束內，過完我的一生。

養母說，主動對他人造成傷害的事——不管是精神上，還是生理上——都不可以做。

那麼我如果從一家大型連鎖商店裡拿走了想要的東西，傷害了誰呢？

比如說沃爾瑪（我要打一個你能聽懂的比方），作為一個公司，既沒有精神，也沒有身體，更不缺錢。我拿走了東西，對誰造成了傷害？然而這也不可以做，真是莫名其妙。

你可能已經意識到了，是的，小時候的我沒有辦法以某一個原則，去衡量判斷個體的事例。我通過他人的反應，來判斷自己需不需要進行偽裝，類似於動物的自保本能；但我並不知道，我需要偽裝是因為我要做的事是錯的。

不是我願不願意的問題，是我根本沒有這種能力；所謂的善惡對錯，對於我來說就像白噪音一樣，茫茫然一片，分辨不出形狀與邊界。

或許我現在也沒有發展出這種能力，我不知道。

「你是一個很特殊的孩子，但是你和每個孩子一樣，都代表了許多的可能性與希望。」養母會這樣告訴我，「我會一點一點地告訴你好壞善惡，你判斷不了沒關係，你隻要把它們都記住就好了。」

有一次，我試探著問道：「我為什麼不能傷害彆人？」

換了彆的父母，或許會說「將心比心，你也不願意彆人傷害你」；這種話對我而言，是沒有意義的。我當然不會讓彆人傷害我，但這怎麼就代表我不能傷害彆人了？二者沒有任何關係。

養母想了想，說：「因為你會招來彆人的仇恨。人啊，是一種社群動物。即使是你，也無法離開人類社會獨自生活……在仇恨和懲罰的環繞下，你的生活會變得很痛苦。」

我深以為然。

養母說：「你痛苦的話，我也會痛苦的。」

我不明白。

「為什麼？」我那時不到十歲，已經徹底不再在她麵前偽裝了，有時我說的話，直接得連自己也吃驚：「不是施加在你身上的，你乾嘛會痛苦？你如果被車撞了，我也不會難受啊。」

養母聞言，低下頭，看了看手中的澆水壺。天光從窗外照進來，映得那一盆油畫竹芋色彩鮮亮，映得她嘴唇皮膚都泛了白。「我知道。」她最終輕輕地說，「我痛苦，是因為我愛你啊。」

我充耳不聞，因為我想到了一個漏洞，立刻問道：「那我隻要不被彆人抓到，不招惹彆人仇恨就可以了吧？」

「你可以試試啊，」養母仍舊平靜地說，「你當它是個挑戰好了。你去做一件你想做但規則不允許的事，你看看我能不能抓到你的馬腳，如何？我可不是什麼警｜察偵探，可如果連我也能抓到你，你自然就要按照我教你的規則來生活，對不對？」

那時的我，完全低估了一個成年人——尤其是我養母這樣高知高智的人——究竟能有多少資源、辦到多少事；本質而言，這是一個多麼不公平的挑戰。但是我好勝心起，就一口答應了下來。

結果我不但被察覺了、被阻止了，還被養母帶去給人家登門道了歉。

我絲毫不認為我做的事是不該做的事，我卻還要為此向那種平庸低質的人道歉，實在不異於一場公開羞辱；但我想，養母一定對此清清楚楚。

她想要讓我品嘗到一點做了壞事被抓後的懲罰。

「再來一次吧，」我那時已經察覺到，養母對我有一種難以解釋的容忍，隻要我不「過線」，她總是願

意儘量滿足我的要求。「這次不算，我沒準備好！」

就這樣，我和養母之間形成了一種隻有我們兩人知情的「捉迷藏」遊戲。

這個奇怪的捉迷藏遊戲，我們隻進行了四次；最後十歲的我總算不甘不願地承認了，要躲過這個社會的監察與約束，是非常非常不容易的事，或許不太值得去冒險。

在我一點點記住了好壞善惡之後，接下來就是練習自控力和尋找合理的發泄方式。

作為一個孩童來說，我有極高的自控力，但是就像連環殺手忍不住殺戮欲一樣，我的自控力再高，也不可能忍一輩子。

養母想了很多辦法，為我介紹了一本又一本悲劇性的名著，講述惡性事件或現象的紀錄片，帶我去紀念戰爭和屠殺的博物館等等……人類自詡擁有道德與規則，然而他們犯下的邪惡與罪行，卻是夠我慢慢欣賞一輩子也看不完的天量數字。

隻不過，輪到我要做同樣的事就不行了。正常人能做，我卻不能做，這不得不說是一種充滿諷刺的虛偽。

很難想象，其他人在體驗那些東西的時候，居然會產生「滿足」以外的任何情緒。

我有一次看見一個女孩兒，在一個什麼事件幸存者的演講會場裡落了淚，似乎十分傷心；我近乎著迷地看著她的眼淚，在近距離上感受著她新鮮的、跳動著的痛苦——新鮮食物，總是比乾貨更好吃的——同時，我心裡也在又一次疑惑：為什麼要哭？這件事又沒發生在你身上。

養母用指甲尖掐了我一下，稍微有點疼。

在我不明所以地看著她時，她說：「你手背疼，我的手背就好像也在疼一樣。其他人也是這樣的，他們看見了彆人的傷痛，就好像自己也感覺到了，所以才哭了……你不會產生這種感覺也沒有關係，你隻要能產生正確的反應就好了。」

她說她愛我；那麼，難道那個女孩子也愛做演講的事件幸存者嗎？

我走過去，向那個掉眼淚的女孩子遞上了一片紙巾。

對我的一切教育，養母都沒有向養父提及一個字。這一點，是我在進入青春期之後才發現的。

從我不足六歲來到養父母家，到我十五歲的這段時間，大概是我養父最滿足最平靜的日子了。有養母看著，我當然沒有機會做什麼；他時不時會試探，教育我，一般而言，總是對他得出的結論很滿意。

養父那時十分為我驕傲，尤其是我已經被一所頂尖大學錄取，秋天時就要離家去入學了。不過實話實說，他對我的驕傲，對我而言沒有分量。

他再欣賞我，為我滿意，替***心也好，如果他突然遭到了不幸，依然不能阻止我從他的身上得到滿足。

養母也是一樣。

說來慚愧，我這樣的人，也會受青春期的荷爾蒙影響，產生逆反抵抗的叛變。

有一次，養父愉悅地對養母說起，應該如何更準確地對個體桉例做判斷，他有許多經驗可以分享給養母聽——不知道是哪個細節或線索，讓我突然明白了，這是養父在以一種有教養的方式，向養母洋洋得意地說「你看，我說得對吧，是你錯了」。

我察覺到了一個最好的複仇方式——是的，我那時覺得自己是在複仇。

養母在鄰市有一個為期兩天的座談會，這是我唯一一個機會。我知道，我喜歡的感情上的折磨，需要鋪墊準備很長時間，就算條件滿足了，結果也往往幽微難察；為了直接地起到最大效果，我必須采用我不那麼享受的辦法。

我掐死了鄰居的狗。

養父那時看見的景象，就是他人人稱羨的兒子，背對著他跪在草地上，雙手下壓著一隻逐漸咽了氣的狗。

雖然這種粗暴的殘殺不是我的首選，但要說

我有多麼不滿足，那倒也不至於。我看著它拚命掙紮、四腳踢蹬，將地上的草和土都刨了起來，喉嚨裡嗚嗚咽咽，卻就是發不出叫聲（我可以教你怎麼阻止聲帶顫動）；臨死那一刻，它的眼睛還望著鄰居家圍牆。我想到狗也有一定智力，或許直至最後一刻，都希望能看見主人出現……

後來的事，我不說你可能也能想到。

我隻要說，「我早就想殺了，隻是媽媽一直看管著我，我才會趁她不在的時候下手」，就足夠讓養父把一切碎片都拚接起來了：他錯得有多離譜的羞侮，他被結發妻子一直蒙在鼓裡的可笑，他所麵對之人有多可怕的現實……你作為一個正常的人，豐富細膩的人，肯定能想出更多種激蕩而複雜的情緒。

養母回家的那天晚上，他們談了很久很久。

我第一次聽見養父居然也能發出那種像狼一樣的嘶啞哭號；短短的，隻有幾聲，臥室門後就重新安靜了下去。

我想，他可能也在用一種微渺、可悲的方式愛著我吧。

不管愛究竟是什麼，在那一天之後，養父對我的愛都終結了。他們變成了常常爭吵的那一類伴侶，每月都要進行幾次婚姻谘詢；然而問題的根本源頭，是我啊，我是無法被婚姻谘詢解決的啊。

我在殺狗那一天，還對他說了很多很多話。以至於後來每當我走近廚房刀具架的時候，他甚至會肉眼可見地緊張起來——你怎麼能指望人一直生活在這樣緊繃的狀態下呢？

「如果你認為，你能治得好他，你能用愛感化他，那麼你請便。」終於有一天，養父的弦斷了。「我不會繼續在這個充滿欺騙的毒性環境裡再多待一天。你完全陷入了救世主幻覺裡，你需要幫助！但是很可惜，我沒法幫助你了。」

養母坐在客廳沙發上，我從沒有見過她的麵色如此蒼白過。她的雙肘拄在雙膝上，身體姿態很緊，像是一種自我護衛似的；我那時已經學會讀懂一些身體語言了，我準備以後讀養父母從事的專業。

她抿著嘴唇，目光沒了焦點。她以那一個無措的，自我保護的姿勢，坐在沙發上，看著養父下了決定；看著養父上了樓；聽著行李箱的輪子聲；在茶幾上的文件簽了字。

她以同樣的姿勢，對著前來探慰的親友點頭，看著搬家工人的卡車停下，看著箱子流水般離去。

當大門終於被養父最後一次重重甩上時，她似乎被撞擊聲震得一驚，從茫然中醒過神來，在窗外天色漸晚的昏暗宅子裡，看見了坐在一旁的我。

我那時正一眨不眨地看著她。

養母回望著我。她很清楚我是一個以什麼為食的怪物，然而她沒有掩飾自己的情緒。

「我很痛苦，道一。」她說著，眼淚就掉了下來。「他是我最好的導師和朋友，陪伴我走過了這麼多年，總在支持著我，尤其是當我無法給我們帶來孩子，所以我想領養一個的時候……這一切都是因為你，我清楚這一點。」

我一聲也沒吭地聽著。

「我恨你對我做的事，但是我不恨你。」養母輕聲說，「我在決定愛護你、陪伴你的那一天，就做好了被反噬的思想準備。我知道我為你立下的規則是什麼……我希望你能遵守規則，是因為我清楚這個世界不會對你寬容。但是我會。」

我等待著滿足的到來，卻遲遲沒有等到。我坐在沙發對麵的椅子上，就那樣告彆了十五歲上最後一點點的叛逆。

這是我這樣的怪物能夠產生的，與「愛」最接近的感情了。