一提起彼得-帕克，人們的腦海裡總會冒出‘能力越大，責任越大’這個金句。
緊隨其後的，便是小蜘蛛那苦哈哈的成長曆程。
似乎除了這些東西外，他的身上沒有任何閃光點。
但——
好吧，這其實是個事實。
因為和青少年有關的成長話題，才是成年人喜歡討論的熱點。
就比如說托比-馬奎爾版本的《蜘蛛俠》係列，雖然它是傳統的三段式升級流，但在剝掉技法的外衣後，它講述的依舊是個成長的故事。
從第一部的成為蜘蛛俠，到第二部的認清責任，再到第三部的靈魂升華，這所有的一切，皆是在展現青春期孩子們的抉擇對未來的人生能夠產生巨大的影響。
還比如說安德魯-加菲爾德版本的《超凡蜘蛛俠》係列，雖然整個係列沒有第三部，但僅是一二部的劇情，就能讓觀眾瞧清彼得-帕克的掙紮。
嶽父死了，女友死了，但彼得-帕克依舊扛起了責任。
這種大無畏的選擇，不就是變相的洗腦教育嗎？
即便是摻雜了漫威爆米花的湯姆-赫蘭德版的《蜘蛛俠》係列也是如此。
《英雄歸來》講述的是彼得-帕克在超級英雄身份與高中生活中的抉擇，《英雄的遠征》講的則是彼得-帕克在瞧見超級英雄這一職業的危險性後，對自己的能力產生了憂慮，最終克服，而之後的第三部嘛，大概率講的還是身份暴露之後，內心的堅定和責任的確認。
甭管怎麼拍，甭管讓誰來拍，彼得-帕克都逃不出成長的怪圈。
如此一來，當陰雨連綿的紐約出現在銀幕上時，那壓抑的氛圍不僅沒有讓在場的嘉賓感覺到一絲不妥，反而令他們覺得正常至極。
因為這，就是通往成功的財富密碼！
以俯視蒼生的視角簡單的展現了一下雨天的紐約後，銀幕上的畫麵，也緩緩下拉，當大地紋路愈發清晰，街頭巷尾近在眼前時，那種巨大的反差，給人一種莫名的空落。
前一秒，你還在雲端俯瞰螻蟻，下一秒，你便和螻蟻共存亡。
那種跌落神壇的錯覺，能讓人的內心升騰起不爽之感。
若在此同時，直接切入街頭械鬥，那雜亂無章的肉搏，撕心裂肺的吼叫，癲狂殘忍的笑容，就更能譜寫出一曲生動且美妙的地獄樂章。
是的！
不喜歡拖拉的詹姆斯-卡梅隆又一次選擇在影片開始便切入正題，十秒鐘不到的時間，他就已經向觀眾們展現了紐約街頭的罪惡，飛車搶奪、持刀搶劫，那都是輕的，幫派分子在警察的注視下持槍交易毐品，恐怖分子直接轟開銀行金庫射殺安保，那才是常態。
而在媒體的介紹之下，與之有關的背景介紹，也得以補充。
原來，在三個月前的布魯克林大橋一戰落下帷幕後，這座城市的守護神蜘蛛俠便消失了。
和留有屍體的綠魔諾曼-奧斯本，仍舊存活但卻變成植物人的章魚博士奧托-奧克塔維斯不同，那個穿著紅色緊身衣的家夥至今沒有下落。
有坊間傳言，雖然蜘蛛俠離開了戰場，但因為以一敵二傷勢過重，最終不治身亡。
也有傳聞說，蜘蛛俠在發現自己的存在給紐約帶來了更大的傷害後，便主動離開了這兒。
更有路邊社知情人士稱，因為戰鬥給紐約帶來了巨大的經濟損失，蜘蛛俠害怕再次現身之後會遭遇聯邦的拘捕，從而深陷牢獄之災，於是便如同過街老鼠一般，躲了起來。
但甭管是何種緣由，他的消失，都是一個不爭的事實。
而在發現打擊犯罪的義警終於不見後，沉寂多年的罪犯們也如同雨後春筍一般，紛紛冒頭，打砸搶燒，那都是不入流的小兒科，真正的犯罪分子都是高舉清除蜘蛛俠的旗號，瘋狂的招兵買馬，壯大自身的勢力，以挑釁無能警察為樂，以踐踏法律秩序而活。
說的好聽一點，此刻的紐約，那就是犯罪分子的天堂。
說得難聽一點，現在的紐約，像極了——
“這種環境怎麼那麼像DC裡的哥譚啊？”
“這種黑暗風格，好像和蜘蛛俠搭不上邊吧？”
“太沉悶了！太沉悶了！這簡直就是黑暗騎士啊！哪裡是人們的好鄰居？”
沒錯！
英雄消失，城市混亂，那可不就是蝙蝠俠的節奏嘛！
雖說這種報複性犯罪本就存在與現實，至少二十年後的紐約給出了最為真切的答案，可在現實佐證出現之前，那當然是誰家先拍，誰就占據先機！
前世，可能是這種發展存有爭議，所以《超凡蜘蛛俠2》的最後，彼得-帕克才會轉變的那麼快，畢竟，克裡斯托弗-諾蘭已經在《黑暗騎士崛起》裡展現了同樣的內容，但現在嘛，作為率先在銀幕上體現這一點的家夥，詹姆斯-卡梅隆那可是誰都不怕！
我是第一個吃螃蟹的！
誰能說我抄襲？
簡單介紹了一下故事背景後，本還聚焦在女主持人身上的鏡頭也逐漸漂離，隨著它的晃蕩，紐約市民的千姿百態也呈現在觀眾麵前。
生活在水深火熱中的民眾們渴望蜘蛛俠能重新歸來；
接替喬治-史黛西之位的紐約新警長希望蜘蛛俠能夠出現鎮場；
就連蜘蛛俠的頭號黑粉，之前不斷抨擊他的《號角日報》也在搜尋他的蹤跡。
老板喬納-詹姆森親自執筆，讓報刊的頭版頭條刊載了自己對蜘蛛俠的道歉信，以真摯的話語，邀請他回到紐約，繼續打擊犯罪。
當《號角日報》的道歉特寫存留三秒後，銀幕上的鏡頭便再次調轉。
冬季的紐約狂風呼嘯，犯罪驟增的街區景色蕭條，因為人手不足沒有清理的枯枝敗葉肆意狂飄，而當一份被人隨手丟棄的報紙在空中飛舞，撞向一個身著棕色大衣的路人麵頰時，精準而又快速的探手，讓其停留在半空之中。
等路人收回手臂，窺視內容時，彼得-帕克的麵頰，也隨之顯現。
麵色憔悴，眼窩深邃，胡子拉碴，身形佝僂。
當他用渾濁的目光掃向標題時，那熟悉的《號角日報》logo，令他無動於衷，而等他發現，曾經不斷抨擊自己的家夥邀請自己回歸後，本能流露的木然，讓他手腕一抖，五指驟鬆。
隨著他的放手，那張薄薄的報紙再次飄揚。
在空中翻轉跳躍，尋找著自己的下一歸宿。
雖然沒有言語，但蕭瑟的畫麵已經將彼得-帕克的心，展現的淋漓儘致。
當格溫-史黛西在世時，他是守衛一方平安的超級英雄。
但當格溫-史黛西離世後，即便人間已成煉獄，那又和他有何關係？
邁步。
向前。
彆人的苦難，得由他們自己拯救！
隨著彼得-帕克的消失，劇情也在推進。
甩掉報紙的他回到了家，進門牆上那六點整的掛鐘，是多麼的諷刺，放下書包的同時，他也走進了廚房，和正在做晚飯的梅姨打了個招呼，而後動作熟絡的幫起了工。
噠噠噠的聲響，是菜刀碰撞案板的美妙樂章，滋啦的灼熱，是油水混合後的激烈，而在做晚餐的同時，彼得-帕克也和自己的梅姨，分享著今日份的快樂。
“梅。”
“嗯？”
“今天托馬斯教授終於批準了我的助手申請，明天就能遞交至學院，如果不出意外的話，我想從下周開始，我就能進入實驗室和他一起做實驗了。”
“是嗎？那恭喜你心想事成啊！如果一切順利，在本科畢業之後，你還能繼續報考他所帶的專業？隻要你努力學習，啊不對，是以你的聰明才智，我們家很快就要出一名博士了！”
“這個不重要，重要的不是轉專業嗎？”彼得-帕克聳了聳肩，道：“我之前不是和你說過嗎？我對現在的生物工程並不感興趣，我想通過托馬斯教授，轉到生物醫學工程去。”
淡定的話語令正在做晚飯的梅姨停下了手上的動作，扭頭看了一眼自己的侄兒，臉上寫滿了憂愁和猶豫，因為，生物醫學工程和生物工程完全就是兩個概念。
前者，是解決臨床醫學中的工程技術問題。
後者，則是直接利用生物搞生產的。
說的不恰當一點，那就是前者工科後者醫科。
當初在報考大學時，生物工程這個專業可是彼得-帕克和格溫-史黛西一起做出的決定，而現在，格溫-史黛西剛走不久，彼得-帕克就想換專業，那其中的用意，就已經非常明顯了。
他……
在逃避。
望著那個故作輕鬆的家夥，梅-帕克抿了抿嘴，可就在她組織言語，想要安撫勸解自己的侄兒從那一段已經結束的感情裡走出來時，客廳的電視機裡，忽然傳來了緊急插播——
“據我們剛剛得到的最新消息，紐約市警察局局長安東尼-瓊斯在今天下班回家的路途上被一夥來路不明的犯罪分子槍擊，因頭部中彈當場死亡，不僅如此，犯罪分子還十分囂張的在現場留下了自己的字條，表示整件事情將由他們的老大Kingpin負責，並且還帶自己的老大向全紐約的犯罪分子發布了召集令，表示蜘蛛俠已死，他將統治整個紐約！”
“到目前為止，我們並不清楚那個自稱為Kingpin的家夥到底來自哪裡，我們更不知道，他們到底花了多少時間來策劃此次襲擊，我們隻知道的是，這個表示將統治紐約的Kingpin嚴重危害了紐約市民的人身安全，就像前任局長喬治-史黛西因為打擊犯罪而死亡一樣，警察局局長的犧牲，將會助長犯罪分子們的囂張氣焰！”
“所以……”
“持續了幾年的討論，其實已經有了結果。”
“我們這個世界，真的需要英雄。”
“我不知道此時此刻，蜘蛛俠是否在收看我們的節目，我隻知道……”
“如果他還安好的話，那他一定會回來的……”
當主持人用希冀的口吻道出自己的渴望時，正在做晚餐的彼得-帕克身子一僵。
停頓數秒後，回過神來的他這才將菜肴裝進盤子裡，接著麵色如常的端上餐桌。
路過客廳時，他還隨手撿起了沙發上的遙控器，衝著那綠色的開關按鈕輕輕一點。
隨著他的動作，本還在進行現場播報的電視機瞬間暗滅。
隻聽哐的一聲，宛若重物墜地，更似大幕拉起，當神色如常的彼得-帕克邀請梅姨用餐時，那不帶一絲顧慮的輕飄動作，讓人終於明白了，何謂‘有的人活著，他已經死了;有的人死了，他還活著’，銀幕上的彼得-帕克宛若行屍走肉，而驅使他忽略一切，坐下來陪伴家人，安靜用餐的格溫-史黛西，那才是真正的有血有肉！
“Oh！Shit！羅蘭演的可以啊！”望著銀幕上的孤獨背影，《綜藝》的專欄作家德裡克-埃利詫異的揮舞了一下自己的拳頭，“這和他之前的作品相比，完全就是兩個人啊！”
“空洞的眼神詮釋了內心的死寂，和之前嘻嘻哈哈的浮誇表演相比，他的內斂情緒更加有力。”《帝國》的主編點了點頭，肯定了同行的看法。
“不愧是史蒂文教出來的家夥，拍什麼樣的戲用什麼樣的力，既然普通商業片能混混帶過，那又何必精益求精？”肯尼斯-圖蘭給出了不褒不貶的中性評價。
而當北美第一影評人羅傑-埃伯特聽到這樣的分析時，臉上，則顯露出無奈的笑容。
“各位，就算羅蘭演得不錯，那又有什麼用呢？”
“給他在頒一個奧斯卡嗎？”
“不可能的事情對吧？”
“所以，感慨、驚歎這種東西，放在心裡就好了。”
“因為現在的羅蘭不需要這種東西了。”
“而我們，已經改變不了任何結局了……”
是的！
就算羅蘭這回演的非常棒，那又能怎麼樣呢？
換做其他童星出身的演員，他們或許會大肆吹捧，誇讚演員的努力，讓其獲得大眾的認可，以好支持他們在轉型這條道路上堅定的繼續走下去，可……
這種吹捧，對於羅蘭而言，沒有任何意義啊！
一來，是不管羅蘭演的怎麼樣，他們都會如實稱讚電影；
二來，是即將退圈的羅蘭，已經不需要在意這些虛名了！
正因如此，油然而生的感慨和吹捧，隻能是傷了自己！
同樣，因此產生的遺憾，也令他們惋惜！
明明能演好的家夥，在圈裡混了十年！
這真的是……
暴殄天物！