對於斯皮爾伯格而言，電影是他從小到大的玩具，當其他小朋友還處於偶爾去看電影的階段時，擁有高級工程師父親的他，就已經是端著8毫米攝影機到處亂拍的導演了，正因如此，他沒覺得十一歲的羅蘭拍電影有啥不對，因為他當年也是這麼拍過來的！

當然了，在他擁有兒子之後，孩子的重要程度，便順勢上升。

他可以為了陪伴孩子，而放棄加班，他可以為了孩子，而推掉那些夜間拍攝，他可以為了孩子，遠離那些需要出境的項目，但他沒法為了孩子，放棄自己的愛好——

遊戲。

是的，如果說電影是斯皮爾伯格夢寐以求的事業，那遊戲就是陪伴他成長的朋友，作為世界上第一批電子遊戲成癮者，他是電影圈子裡，最早玩到雅達利首款街機Pong的家夥。

而在阿美利加街機的黃金年代，斯皮爾伯格的電影工作室其實就是遊戲廳。

當年由史蒂夫-喬布斯和斯蒂夫-沃茲尼亞克這兩名蘋果創始人設計的經典遊戲打磚塊等遊戲機，讓斯皮爾伯格著魔，作為遊戲重度愛好者，他在七十年代就已經是這個未來蘋果教父的粉絲了——這也是喬布斯能以一千萬的價格買下皮克斯動畫的原因，若是沒有斯皮爾伯格，甭說是友情價了，盧卡斯就算在不怎麼喜歡動畫，也不可能將自己的工作室賣給外行。

而皮克斯動畫之所以能請到湯姆-漢克斯給《玩具總動員》配音，能和華特-迪士尼勾搭上，也是因為這背後的猶太幫身影，有斯皮爾伯格這個迷弟在，喬布斯自然能和當時的華特迪士尼主席，斯皮爾伯格的朋友，夢工廠三巨頭之一的傑弗瑞-卡森伯格勾搭上。

當然了，喬布斯隻是斯皮爾伯格遊戲生涯上的關鍵人物之一，真正令他沉迷的無法自拔的遊戲，是日本著名的《太空侵略者》，一九七二年才成立的雅達在八零年將這款遊戲移植到了自家的機子上，而在玩了這款遊戲後，剛憑《奪寶奇兵》大獲成功的斯皮爾伯格直接就把自己關在工作室裡，通關了整個遊戲，並且親自寫了一本攻略。

在攻略的第一頁，他甚至直接就標注上了——

‘希望看到本書的讀者，就是一個遊戲迷’。

如果說任天堂和迪士尼是世界上IP運營最好的兩家公司，那斯皮爾伯格絕對是世界上第一個在沒有IP概念下就瘋狂出衍生品的家夥，對遊戲的狂熱讓他在《大白鯊》上映之前，就聯係了遊戲公司打造了同款接機，而在雅達利2600上市的時候，斯皮爾伯格還讓他們把自己的好萊塢處女作《飛車大決鬥》做成了遊戲。

而在拍《外星人E.T.》的時候，和他一同進組的家夥，是當時最新的遊戲《大金剛》。

如果時間停留在一九八二年，那市麵上傳頌的絕對會是雅達利的神話以及斯皮爾伯格對遊戲的瘋狂，但正是因為這種不斷的成功以及對自己作品影響力的高度自信，一九八三年的時候，剛剛組建出電影出品公司，急需資金發展壯大的斯皮爾伯格，對自己的朋友，下刀了。

斯皮爾伯格想把自己的安培林娛樂發展成和盧卡斯影業一樣的電影出品公司。

雖然沒有《星球大戰》這種國民IP，但他想到了一個點子。

電影+遊戲+其他各種衍生品。

電影大賣，就能改編遊戲。

改編遊戲，就能瘋狂掙錢。

遊戲強化電影概念，和走進影院不同，它能夠自己進入千家萬戶，在這種情況下，有了它們的陪伴，衍生品的價值，將會呈幾何倍的增長。

於是乎，在雅達利出麵購買《外星人E.T.》的遊戲製作版權時，和環球穿一條褲子的斯皮爾伯格獅子大開口，直接要了兩千五百萬的授權費，以及高額的分成。

當然，如果僅僅隻是這些，那也就算了。

這種敲竹杠的行為讓整個談判從年初一直持續到了年中，不僅如此，在合同簽訂之時，他們還要求華納旗下的雅達利得在當年發售遊戲——

七月份合同才簽，十二月就得正式上市，在沒有數字製品的年代，研發周期，隻有六個禮拜，而六個禮拜能寫出什麼樣的遊戲？

若是放到現在，對於R星這種一年都沒法把《荒野大鏢客2》從主機完美移植到PC的公司而言，六個禮拜連個BUG都寫不出來。

當然，若是換成育碧，或許土豆已經種下去了。

於是乎，失敗顯而易見。

生產出來的一千多萬份遊戲，最後隻賣出了一百五十萬張。

賣不出去的無數卡帶，被雅達利掩埋在了新墨西哥的荒漠之中。

當然，如果僅僅隻是失敗，那也就算了。

最令斯皮爾伯格難以接受的是，自己的《外星人E.T.》，一直都是被譽為拯救市場的最後一根稻草——因為在當時，市麵上充斥著各種濫竽充數的垃圾遊戲，因為這個行業掙錢，就連搞食品的公司都想從中分一杯羹，開發的遊戲質量低劣的讓人無語，而在造成大量同質化的同時，用戶的熱情也在迅速消退，大眾對電子遊戲的狂熱消失的無影無蹤，消費者不願意購買遊戲，人們都希望這個最愛遊戲的導演能給市場帶來不一樣的體驗，但——

斯皮爾伯格最後還是選擇了錢。

在互聯網時代，隻要是做過遊戲發展史的視頻阿婆主都會提到一九八三年出現的遊戲史上最大的潰敗‘雅達利衝擊’，很多人將阿美利加遊戲開發工作室‘全部’破產，第二世代遊戲機正式滅亡，世界電視遊戲發展中心從阿美利加轉移到了島國等一係列結果，全都歸結於雅達利的愚蠢，歸結為雅達利把IP當成了拯救世界的一切，卻忽視了遊戲質量。

但——

隻有斯皮爾伯格自己知道，是自己在追趕盧卡斯的道路上，親手捅死了自己的朋友。

自詡為頭號玩家的他，徹底辜負了所有遊戲愛好者的期待。

兩千五百萬的授權費啊！

這已經能做上百個遊戲了！

要知道，雅達利的新遊戲機，總研發成本也才不過一個億！

而正是因為雅達利的失敗，才使得任天堂的紅白機有機可乘。

一九八五年登錄阿美利加的《超級馬裡奧兄弟》掀起了狂熱的遊戲風暴，任天堂僅用三年的時間，就把阿美利加的遊戲市場恢複到了雅達利全盛時期。

當時，市麵上甚至還流傳著‘一個修馬桶的拯救了阿美利加遊戲圈’的話語。

有成就感、劇情豐富、代入感強的遊戲，深受人們的喜愛。

而這一切，本該是屬於斯皮爾伯格的榮光。

但他，卻親手葬送了自己的救世主身份。

在《外星人E.T.》這款遊戲徹底失敗後，斯皮爾伯格便再也不提自己對電子遊戲的喜愛，也再也不管自己的電影會被電影公司授權給誰，製作出何種遊戲。

他覺得自己對不起那些把希望寄托在自己身上的遊戲迷，以至於他寧願重新創辦夢工廠，也沒有繼續拉扯安培林娛樂的意思，在公司發展的道路上，他沒有輸給任何人——

他隻是輸給了他自己。

就算他電影拍得再好，他也無法接受，自己親手掐死朋友的行為。

正因如此，當莫哈米搬出超級任天堂的家用遊戲機，和他們剛剛製作而出的遊戲卡帶時，本還想給莫哈米介紹工作的斯皮爾伯格，覺得自己的心臟，被自己親手紮上了一刀。

在某個瞬間，他的腦子裡甚至生出了讓莫哈米和羅蘭一起滾蛋的念頭。

但當他視線低垂，看著那份熟悉的不能再熟悉的遊戲卡帶後，這個本該雷霆大怒的家夥，卻出人意料的將其拿起，低聲問了句，“做遊戲的？什麼遊戲？”

斯皮爾伯格才是‘罪魁禍首’的事情，隻有看了《頭號玩家》的家夥才知道。

現在這個年代，人們隻知道他是把IP授權給雅達利的電影導演，至於其它——

那就隻有傳說中的遊戲愛好者身份了。

所以，莫哈米才會在斯皮爾伯格詢問之時，主動的將遊戲搬出來，而在瞧見對方那‘感興趣’的詢問後，他的話語，便像是傾斜的洪水一般，滔滔不絕的說了出來。

“我們研發的這款遊戲，名叫《RPM賽車》。”

“是根據八五年藝電製作的六十四位破壞性競技賽車遊戲改編的。”

“藝電？特裡普-霍金斯？這家夥我認識。”在得知遊戲內核依舊是阿美利加自己人搗鼓出來的遊戲後，本想板起臉的斯皮爾伯格，臉色緩和了許多，“特裡普之前不是在喬布斯的手下做事嗎？喬布斯從遊戲改行做了電腦，這家夥卻從蘋果出去，做遊戲去了……”

“不過我記得，他現在不是一直在做電腦遊戲嗎？”

“怎麼你們，卻在做電視遊戲？”

當斯皮爾伯格略帶好奇的問出這件事情時，本就想蹭著關係，向斯皮爾伯格推銷遊戲的莫哈米頓時就來了精神，“因為任天堂的銷售額在八九年達到了二十億美刀，電視遊戲市場正在不斷複蘇，而在此同時，世嘉也帶著他們的MEGADRIVE來到了阿美利加，希望與任天堂抗衡，既然電視遊戲這一塊前景良好，我們當然是希望能夠通過這一塊，先打出名聲。”

“先打出名聲？”斯皮爾伯格的聲線揚了起來，“你們不準備一直幫任天堂做？”

“不……我們想做電腦遊戲。”莫哈米連連搖頭，在說話的同時，目光也投向了羅蘭，“這件事情羅蘭知道，我們都覺得電腦才是未來的趨勢。”

“我們現在做任天堂的電視遊戲，隻是希望積攢資金。”

“等家用電腦普及之後，我們會立刻轉行。”

“當然……這也隻是我們的計劃，想要走到那一步，還得先期望這個遊戲能夠成功。”

務實的話語是莫哈米最近半年來和小夥伴們研究而出的發展道路，但聽到斯皮爾伯格的耳中後，情況，就不是那麼一回事了……

‘這堆遊戲人……果然不想理任天堂。’

‘羅蘭-艾倫這個家夥也喜歡遊戲嗎？而且，他也非常看好家用電腦？’

“是嗎？羅蘭你也喜歡遊戲，喜歡電腦？”

當斯皮爾伯格將目光從遊戲卡帶上挪開，投向羅蘭時，本還在琢磨著如何與莫哈米撇清關係的小家夥，頓時就愣了一秒——

斯皮爾伯格竟然沒生氣？

在羅蘭看來，聽到任天堂的斯皮爾伯格估計會直接斬斷什麼師徒情誼，毫不留情的將自己踢出劇組，畢竟——遊戲是他現在最大的痛苦。

可現在嘛——

他竟然能沉住氣的聊天？

看來——

日後的傳言，是真的啊！

斯皮爾伯格和遊戲的關係，自然不可能因為《外星人E.T.》的失敗而終結。

如同梁任公所言一樣——‘十年飲冰，難涼熱血。’

即便《外星人E.T.》失敗了，斯皮爾伯格絕口不提自己是遊戲玩家，但他，其實一直都在給盧卡斯的遊戲當編劇，而在執導了《拯救大兵瑞恩》之後，每當他想起盟軍在諾曼底海灘上遭遇襲擊的場景時，他就堅持要把那一幕，做成遊戲。

不過，夢工廠和安培林的兩撥人，都極力反對。

在他們看來，二戰題材的遊戲，已經過時了。

這種寫實的FPS遊戲，非常無聊。

不僅如此，《外星人E.T.》的失敗就在眼前，沒必要再去趟這趟渾水。

但——這一回斯皮爾伯格並沒有妥協。

因為他的兒子非常喜歡玩任天堂N64平台上的經典FPS遊戲《007：黃金眼》。

玩任天堂的遊戲不是和老子作對嗎？

於是乎，由夢工廠互動負責製作，索尼PS獨占的《榮譽勳章》，出現了。

《榮譽勳章》一經發售，便大獲成功，在兩千年的時候，斯皮爾伯格領導的夢工廠還做了續作《地下抵抗》，由於當時FPS最吃香的平台還是PC，所以在IP早已賣給朋友藝電的情況下，斯皮爾伯格便把想法和靈感丟下後，拍拍屁股轉身走人。

當然，這也和當時夢工廠遭受好萊塢巨頭圍剿，海外發行打不開局麵有關係。

不過，雖然斯皮爾伯格‘完成’了一半的遺憾，將剩下的事情交給彆人來做，但他留下來的創意和人，直接就被EA給挖走了，他們以老帶新的方式，找來了‘2015’工作室，讓他們將《榮譽勳章》搬上PC，而從夢工廠互動出來的元老，自然就用了斯皮爾伯格留下的腳本式即時演出，用第一人稱的方式，詮釋了《拯救大兵瑞恩》，在《榮譽勳章》搬上PC的《聯合襲擊》那一代上，全平台的銷量，達到了驚人的三百萬。

而在之後，因為恐怖的銷量和錢的關係，老帶新的‘2015’工作室被動視挖走一半，斯皮爾伯格帶出的那些元老分成兩撥人，一波成立了InfinityWard，另一波，則加入了藝電的洛杉磯工作室，雙方鉚足勁的在斯皮爾伯格留下的創意上不斷延伸，做出了兩款遊戲。

一款，是存活了快要二十年的硬核類軍事多人射擊遊戲《戰地》。

另一款，則是被稱為業界毒瘤，卻屢創銷售神話的《使命召喚》。

是的，在八二年辜負了玩家們的信任，親手摧毀了阿美利加的電子遊戲市場後，時隔十五年，斯皮爾伯格又憑自己的堅持，讓PC遊戲市場上多了兩個歸屬於阿美利加的超級IP。

雖然任天堂依舊火爆，但在FPS領域，沒人能和他們打。

正是因為這兩款遊戲抹下了斯皮爾伯格剩下的那一半遺憾，所以才有《頭號玩家》的誕生，很多人都覺得這部電影是在瘋狂玩梗，最後一句台詞也應該變種為‘謝謝你看我的電影’，但實際上，斯皮爾伯格想說的，還真的是那句——

‘謝謝你玩我的遊戲。’

本該在八二年拯救世界的斯皮爾伯格時隔三十六年，終於把自己的遺憾搬上了熒幕，而在和雅達利母公司華納合作的同時，斯皮爾伯格也拋棄了夢工廠，選擇了當年的錯誤之源安培林娛樂進行製作——當綠洲之父哈利迪穿著印有他最愛的《太空侵略者》出現時，當綠洲之父帶著自己的童年從那扇虛擬的大門裡離開時——‘謝謝你玩我的遊戲’，便成為了斯皮爾伯格對當年那些因為他，而購買遊戲卡帶，並且在日後依舊支持電子遊戲的玩家們——

最深情的告白。

他知道自己錯了，他也彌補過了。

至於曾經的玩家是否會原諒他？

他不知道。

但他，可能永遠都沒法原諒自己。

因為他，親手毀了一代人的夢。

喜歡看孩子玩遊戲的他，從來不覺得遊戲是什麼電子海洛因，大人玩遊戲，他也覺得很正常，所有人都喜歡做夢，哪個孩子不想成為英雄？

五歲的時候，在《海拉爾幻想》裡拯救世界，十五歲的時候，在艾澤拉斯大陸衝鋒陷陣，二十五歲的時候，回《塞爾達傳說》故地重遊……

雖然玩遊戲的人長大了，但誰還不希望自己是個那個會做夢的孩子呢……

當這些事跡宛若泉水一般，在羅蘭的鬨鐘不斷湧現時——

本還緊張的想要和莫哈米斷絕關係的羅蘭，鬆了口氣……

即便家財萬貫又有何用？

有時候走錯一步，那就會悔恨終生。

很多人沒法理解，為啥富豪總有一些莫名其妙的痛苦。

因為很多時候，這些家夥的痛苦，是沒法用錢消除的。

就像斯皮爾伯格這樣，他本能拯救世界，以《E.T.》IP所有人的身份要求雅達利好好做遊戲。

但他卻主動放棄了這一切。

而救世主的身份，是根本就沒法用錢買來的。

感受著斯皮爾伯格投來的好奇目光，羅蘭忽然覺得，眼前這個家夥，有些不一樣了。

如果說之前，斯皮爾伯格隻是以羅伯特-澤米基斯的徒弟的身份來看待羅蘭的話，如果說這幾天，斯皮爾伯格隻是覺得羅蘭是一個非常不錯的可投資人時……

那現在，他就像是在看自己。

十一歲的時候，他已經可以拿著八毫米的攝影機到處拍攝了……

而現在的羅蘭，拍的比當年的他，要好的多的多……

十九歲的時候，高中畢業的他混跡於環球製片廠，希望能夠得到業內人員的指點。

而現在的羅蘭，似乎就是從環球片場認識羅伯特-澤米基斯的啊？！

二十六歲的時候，他已經在瘋狂的搜集各種街機了……

而現在的羅蘭，將對遊戲的興趣，提前了十五年……

二十九歲的時候，他終於品嘗到了爆紅的滋味……

而現在的羅蘭，已經大火了……

那種相似的感覺愈發強烈。

不僅如此，這個已經四十四歲的家夥忽然覺得。

和羅蘭一比，自己人生前三十年，似乎全都活到狗身上去了……

如果《小鬼當家》對應《大白鯊》的話，那《終結者2》，將對標《第三類接觸》？

不……

《終結者2》，或許能成為《奪寶奇兵》。

‘希望這孩子彆犯我當年的錯誤……’

‘不……我不能讓他在犯我犯過的錯誤……’

斯皮爾伯格可不相信，邁克-莫哈米會在羅蘭不喜歡遊戲的情況下，直接就將超級任天堂和剛開發好的遊戲給搬過來，在他看來，隻有羅蘭先感興趣，對方才會去做這件事情。

既然如此，那羅蘭承認與否，其實已經不重要了。

既然這孩子的喜好和自己一樣，既然他的人生軌跡就是自己的精華縮影，那——

不能重蹈覆轍便是斯皮爾伯格最大的想法，至於奇跡？

乾翻現在的任天堂那不就是在做夢嗎？

希望這些對電腦遊戲感興趣，有能力去做的家夥能守住這個市場，就已經是他最大的願望了，至於其它……

你對十一歲的孩子要求那麼多乾什麼？

如果說在瞧見內鬼的IP地址之後，斯皮爾伯格覺得羅蘭的培養價值得重新估量的話，那麼現在，和他人生縮影極其相似的家夥，已經不是能用誰的學生能介紹的清的了。

羅伯特-澤米基斯一直想不起來自己教沒教過羅蘭？

那現在……就當他沒教過吧。

哪有徒弟反過來在教師傅的事情？

這個從小就對電影感興趣的家夥，有膽在片場騷擾導演的小屁孩，能夠有資本主導一家遊戲工作室發展的孩子，就交給他來帶好了……

這和錢沒關係。

這和名也沒關係。

這和種族更沒關係。

他隻是想彌補，當年犯下的錯……

當年的他缺錢。

現在……

錢算什麼東西啊！

正因如此，當鬆了一口氣的羅蘭點頭應答時，得到肯定答案的他，終究是笑了起來。

看了一眼桌上那沒有任何標記的卡帶後，這個本該出去覓食，中午小憩一會兒，然後主持拍攝的導演主動起身，走到了門口，招呼來助理，告訴對方——

“散了吧，下午休息了，大家換休半天。”

不僅如此，他還道：“給我弄一台電視機來，能插超級任天堂的那種……”

“然後再給我拿三份午餐……”

說到這兒，他忽然扭頭，看向已經反應過來，麵露欣喜的二人，笑著問道：“你們吃什麼？我讓助理去買，好久沒玩遊戲了，我也不知道你們這個仿特裡普-霍金斯做的賽車遊戲怎麼樣，如果讓我很失望的話，那你們也彆上市了……”

“直接回爐重造吧。”

當羅蘭瞧見斯皮爾伯格用洋溢著笑容的麵龐，說出‘回爐重造’這個單詞時，他忽然發現，似乎在自己啥都沒乾的情況下，對方的好感度，突然間就被自己刷爆了。

不對……

羅蘭也不是啥都沒乾對吧？

在片場學習這種事情，得由他自己去做。

對電腦產生濃厚興趣，希望學習的事情，也得由他自己去提。

向莫哈米表示，自己對IMDb和遊戲有極大的興趣，也得由他自己去說。

歸根結底，所有的一切，還是最初的喜愛……

上輩子的他因為喜歡電影，所以入行了，這輩子的他也是依舊。

上輩子的他因為喜歡遊戲，所以沉迷其中，這輩子的他也是依舊。

既然如此，那斯皮爾伯格的變化，他就能坦然接受了。

更何況！

他也是真愛遊戲！

雖然他沒有玩過《太空侵略者》，但他可以一幣通關《赤色要塞》、《綠色兵團》、《沙羅曼蛇》；雖然他沒有見過《E.T.》的卡帶，但他知道上上下下左右左右BA開始；雖然他這輩子或許都不會拍上《頭號玩家》，但他的‘Whosyourdaddy’，打得比誰都熟練……

況且，在當初瞧見邁克-莫哈米時——

羅蘭想著的可不是能投資暴雪，而是能敲碎莫哈米這個魔獸創始人的膝蓋啊！

和斯皮爾伯格想的一樣，因為遊戲的欣喜和憤怒才是羅蘭的第一反應。

而第二反應，才是投資。

他……

愛電影；

也愛遊戲。