理查德·帕克在這次輪回中的初始階段便仿佛失去理智，他翻到最後一頁。

在那空白處，用淩亂筆跡寫下一句句強烈質問：“FXXX……FXXX……你是什麼鬼東西？”

“快告訴我啊，你到底是什麼鬼東西，你想做什麼？你想要我死亡？要我崩潰？要我向你投降，跪伏在你麵前祈求寬恕？”

“說啊，快說啊。”

理查德瘋狂的質問沒有得到回應，他猛地轉頭，通過逃生艙的透明門窗立刻看見，一顆顆頭顱擠在那裡，發出讓人骨髓浸透冰涼的獰笑。

“哈哈哈……哈哈哈……”

“開門啊船長，快打開啊。”

門外，理查德所有的屬下夥伴都聚集著，他們整張臉都擠扁，用暴突出來的雙眼死死盯著理查德·帕克。

同時不斷撞擊著艙門，試圖闖進來。

已經經受過多次輪回折磨的理查德·帕克忽然做出了新決斷，時間繼續加速。

“理查德·帕克通過修改裝置，引爆寂靜號，所有宇航員死亡，他乘坐逃生艙順著爆炸的力量被彈向洛曼努星。”

“逃生艙損壞，求生失敗，理查德·帕克死亡。”

“遊戲重啟！”

……

再次，唐奇耳邊響起這聲音。

而理查德·帕克則又一次回到了那個讓他瘋狂的開始，他沒有再試圖阻止船員們去看那壯美的“星爆”。

在他自己也不記得的輪回次數中，他阻止過多次，但無一例外都失敗了。

他木然著臉，徑直起身來到已是無比熟悉的逃生艙。

再次取出那“日記本”，開始翻頁，每過去一頁便會觸發相關記憶。

過去的輪回中，理查德·帕克嘗試了無數次，無數種可能。

“我不能阻止災難降臨，不論那是什麼東西，是某種輻射？某種宇宙怪物？或者寂靜號早已墜毀？這一切都是幻覺，我的幻覺，我們所有人的幻覺？”

“我不能讓他們從瘋狂中醒來，我甚至無法阻止自己偶爾的瘋狂。”

“我曾經一個一個，殺光了他們所有人，並在食物吃光之後，食用他們的屍體。”

“我也曾將他們囚禁，解剖，試圖找出寄生蟲？或者彆的什麼？但是沒有，他們的血肉是真的血肉，他們的臉是真的臉，他們是馬修，是瑪莎，是德雷克，是菲比，是西蒙……”

“我死亡過無數次，被炸死，被殺死，被餓死，被凍死……”

“嘩”

忽然，理查德·帕克停下了。

他原本木然的麵色發生變化，雙目中爆出一種莫名的光，他似乎明白了什麼。

他死亡了無數次，死去的方式也很多，但唯獨沒有自殺。

理查德·帕克顫抖著手，持著筆在那空白處寫下一個個問題。

“你，想讓我自殺？”

“隻要我自殺，這一切就會結束了？”

“我可以解脫了，所有人都可以解脫了？”

就在他寫出第三個問題時，他感覺到自己失去了對手的掌控。

但他的手掌，仍在握筆書寫。

隻是筆跡不再淩亂，而是變得規整，冰冷且陌生。

逃生艙內部的溫度陡然降低到零下，唐奇這個透明人眼中，理查德·帕克的身軀發生恐怖變化。

空間變得無比黑暗，唯有他的軀體輪廓變得雪白，大量“黑色線條”在他軀體裡麵閃爍跳躍，他的臉變得猙獰，眼眶全黑，嘴角的獰笑弧度裂開到耳朵處，猩紅血肉嵌著利齒，發出意義不明的獰笑。

他持著筆，直接在那三個問題上麵開始塗畫。

黑色的線條不斷畫著圓圈，互相連接，互相環繞，互相追逐……扭曲的星空誕生了，大大小小的“星星”就像是由瘋子勾勒出來的，看起來就像是一道道蹲伏著，捂著頭顱尖叫、獰笑的人影。

“轟”

答案毫無預兆的顯現在理查德·帕克眼中，他忽然明悟，之前出現在寂靜號外的壯美星爆不是真實的。

這詭異的畫麵，才是真的。

他的靈魂仿佛炸裂，他驟然開始急促呼吸，他醒來了。

理查德·帕克重新睜開雙眼，他不再身處於逃生艙，眼前也沒有日記本，他又一次回到了寂靜號的駕駛區，端坐於鐫刻著銀白紋理的橢圓桌上首，屁股下是冰涼觸感，踩踏著地板的雙腳卻感受到了粘稠液體。

他下意識低頭，殷紅刺激他的雙眼。

他又抬頭，看見了仰倒著的、趴伏著的、腐爛著的諸多身影。

時間在這一刻仿佛變得緩慢，以類似於“定格動畫”般的方式，為唐奇這個透明人呈現後續。

“理查德·帕克回到現實世界……他端坐在椅子上，他看著自己所有的夥伴與屬下。”

“都死了，馬修、瑪莎、德雷克、菲比、西蒙……他們全都死了，包括那隻猴子和斑點狗，它們還在籠子裡，但因為瘋狂或者掙紮，它們都將自己弄得傷痕累累，以撞爛自己頭顱的方式死亡。”

“其餘船員，他們都是自殺，用了不同的方式，有用槍械的，也有自己掐死自己的，還有的吞下了某些機械零件，亦或是用刀剖開了自己的心臟。”

“誰也不知道，船員們輪回了多少次，那隻猴子和斑點狗又輪回了多少次，他們遭遇了什麼，是和理查德·帕克一樣的經曆？或是更加瘋狂的？”

“不過都不重要了，他們都做出了選擇。”

“死亡，能讓一切解脫的抉擇。”

“理查德·帕克忽然看著自己麵前，一件件物品漂過來，還剩一顆子彈的手槍、沾染血跡的匕首、從西蒙肚子裡飄出來機械零件、裝著致死藥物的藥瓶……他有了很多選擇，通往同一條道路，死亡。”

唐奇看著此時的理查德·帕克，他在無數次的輪回中被折磨的有些非人。

不論是軀體還是靈魂，都出現了不同程度的扭曲。

其他自殺的船員和動物，也都是如此。

他們或許都很堅強，都懷著希望，甚至都試圖用智慧、勇氣來求生。

但最終，他們都屈服了，都選擇了同樣的道路。

就在唐奇好奇理查德·帕克的抉擇時，他起身了，他拿過手槍摩挲了一陣，又握著匕首在自己心臟處比劃，用指腹抹去機械零件上的體液，將藥瓶裡的韋德福林（致死藥物）倒出……他在這區域內流連了許久。

半小時後，他拖著扭曲軀體坐回椅子上。

用幾乎被猩紅充斥的眼睛，直勾勾的看著自己的麵前。

那愈加清晰的銀白紋理，這太空橢圓桌的材質……以及莫名出現的日記本，和一支筆。

“嗬”

理查德·帕克發出一道意味不明的笑聲，他拿起筆。

開始一頁一頁翻動，翻過那些血跡斑斑的頁麵，也翻過那有著詭異星空的頁麵。

最新頁，空白處。

理查德·帕克拿起筆，嘴角漸漸勾勒起弧度，手掌顫抖著，淩亂寫下：

“FXXX……看見了麼？我，理查德·帕克，FXXX……你的母親，如果你有母親……FXX你醜陋的軀體，如果你有……FXXX你腐爛的靈魂，如果你有……”

“哈哈哈……哈哈哈”

他忽然狂笑起來，字跡變得更加淩亂，而且很肆意。

“我不會自殺的，你奈何不了我，不知道從那個陰暗角落來的腐爛蛆蟲，來吧，讓我看看你有多強大，你能不能讓我自殺，快來啊。”

理查德·帕克一邊嘶吼一邊寫著的時候，原本停滯的寂靜號，陡然被發動了。

沒有任何征兆，也沒有任何人在操控。

寂靜號飛船點火，它開始返航。

時間又一次在唐奇眼前加速，動畫閃爍。

“寂靜號返航，並在十二小時之後降落洛曼努星。”

“全球直播畫麵中，洛曼努大聯邦航天局工作人員發現全船幾乎都已死亡，唯一幸存者為船長理查德·帕克，他們打開他身上的航空服，由此釋放致命病菌，該病菌在數月內，將洛曼努人儘數感染為類喪屍生物，理查德·帕克未自殺。”

“遊戲重啟！”

“寂靜號點火返航，降臨洛曼努星之後，全體船員指控理查德·帕克已經在一場太空行走任務中被未知的‘外星怪物’寄生，他被逮捕，被監禁，並在二十四小時之後被聯邦以毒氣殺死。”

“遊戲重啟！”

“寂靜號返航，理查德·帕克是事故唯一幸存者，他被允許回歸家庭，他在當夜瘋狂，他殺死了自己的妻子，兩個孩子，之後他前往父親處，先後殺死自己的父親母親以及妹妹，被趕來的警察擊斃。”

“遊戲重啟！”

“寂靜號未返航，發出求救信號，聯邦組織救援，在直播畫麵中，理查德·帕克撕開救援者的航空服，在億萬同類的注視下，將她吃光。”

……

寂靜號，駕駛區域那橢圓太空桌前，理查德·帕克已經沒了人類的基本形態。

他的肢體扭曲，麵容猙獰，散發著腐爛惡臭的氣息，他的周遭依舊是夥伴船員們，他們死去不知多久了，有的腐爛，有的完好無損，似乎處於不同的時間線。

隻是這一切都很真實，就像每次他被殺時感受到的痛苦，沒有任何減免，真實到他每次都會發出哀嚎，像是被宰殺的羔羊。

而此刻這羔羊理查德·帕克，他正低垂著頭，用烏黑乾瘦的手掌握著筆，一字一字在那日記本的空白頁，繼續寫下充滿挑釁意味的句子，一如過去的無數次那樣。

“FXXX你的母親，如果你有？”

“你想要我自殺……為什麼不親自來，徹底的寄生我……讓我完全絕望，完全崩潰……來吧，你以為你還能在陰影裡躲藏多久，我感受到你很多次了……你知道的，除了與我融為一體，你永遠不可能讓我自殺。”

“很痛苦對麼，你無法奈何一個凡人，哈哈哈。”

“再次，FXXX你的母親。”

ps：還會有兩更。