1 車庫外麵的變形金剛我的爸爸是一名工程師，他會設計各種各樣稀奇古怪的東西，比如給盲人領路的機器狗，比如會做飯的機械手，再比如會定時打掃房間的機器拖把……每天下班回來，吃過晚飯，爸爸就會在媽媽收拾廚房的時候帶我來到院子裡看星星，他有一顆神奇的手指，輕輕在夜空中點來點去就會組成各種各樣的星座。爸爸說很多星星上都住著和我們一樣的人，有一天他們會駕著時光機，穿越時空，來地球拜訪我們。十二歲生日的時候，爸爸送給我一個禮物，那是一隻漂亮的娃娃，不同的是，這隻娃娃是有感情的，她會給我講故事，會聽我傾訴，不開心的時候還會哭。我愛死這個娃娃了。但是不知道為什麼，接下來的幾天裡，爸爸顯得有些悶悶不樂，每天吃晚飯就一個人坐在院子裡抽煙。一周以後，爸爸告訴媽媽說，他要去另外一個城市參加一場學術會議，最快三天就能回來。臨走的時候，我站在門口看著爸爸把車開出來，大聲地跟他說再見。沒想到這竟然是我和爸爸見的最後一麵。在高速公路上，爸爸和一輛逆向行駛的大貨車迎麵相撞，摔下了懸崖。一連好幾天，我不吃飯，也不睡覺，把自己關在房間裡，對著娃娃絮絮叨叨地說話。爸爸離開之後，家裡的變化很大。為了生活，媽媽不得不把原來的小彆墅賣掉，換成了一間小小的出租屋，陰暗，潮濕，有時候還有匆匆跑過的老鼠和蟑螂。為了供我上學，媽媽找了一份保潔員的工作，每天起早貪黑，甚至連周末都不能休息，很多時候還不得不麵對彆人的冷眼和嘲諷。因為生活的壓力，媽媽的脾氣變得很差，有時會因為一些莫名其妙的小事吼我，當然，大多數時候，她回到家都是倒頭就睡，發出響亮的鼾聲。我放學回來，看著冰冷的廚房和鍋底的殘羹冷炙，隻能就著眼淚默默地吞咽。夜深人靜的夜晚，我看著窗外的星星，心想到底什麼時候外星人才會來拜訪地球，然後用他們的科技救活爸爸，讓我回到以前的生活呢？初冬的天氣已經透著深深的寒意。那天我因為值日，回家的時候已經很晚了，天空完全黑下來，沒有星星，隻有昏黃的路燈照著我孤單的影子，我裹緊大衣，下意識地加快了腳步。這段路經過我原來的家，每次走到這裡我都會稍稍停頓一會兒，緬懷以前的生活，然後在眼淚掉下來之前快步走掉。但是這一天我發現有些異樣。在原來那座車庫外麵，不知什麼時候停著一輛新車，和家裡原來那輛一模一樣，連車牌號都分毫不差，難道是我記錯了？那輛車明明和爸爸一起摔下懸崖了啊。我心裡有些害怕，轉身想要離開這裡。就在這時，車燈亮了，忽閃忽閃的，仿佛在跟我打招呼，我下意識地小跑起來，因為借著燈光，我看到車裡根本沒有人！