我一再想，要是人類像喜愛貓、狗等寵物一樣，來愛人類不知會怎樣。學生時代我認識的一位男同學說，他一撫摸飼養的貓的柔軟腹部時，不知為什麼，不知不覺間會興奮地勃起。對應該不具有性感覺的貓狗，人類似乎都會有生理的反應。雖這麼說，撫摸貓兒柔軟的腹部的勃起，和男亥之間發生的現象可以說完全不一樣。隻要搔搔鼻子，任誰都會打噴嚏。貓的腹部和勃起就隻是這樣的因果關係而已。那時產生出些微的欲望，並不是朝著貓兒來，而是被自己腦中產生的情景的反應。那時信太郎對我發生興趣，撫摸我，就不過是如此而已。對他來說，我隻不過是個寵物。感到興趣、有空的話，想摸摸它的寵物而已。就像對雛子來說，半田是寵物一樣。信太郎上到我的房間來，把並放在書櫥中的書本一一打趣一番。把身子伸出開著的窗戶，眺望四周的風景。看著狹窄的流理台和瓦斯筒說，弄得很乾淨嘛。他巡完一局後、滿足地坐在我指的坐墊上。我把水煮開，泡了即溶咖啡，倒進兩個馬克杯裡，遞一杯給他。從窗外可以聽到車子的聲音，還有住在公寓裡的人的說話聲。不知哪裡放著的音樂為政治鬥爭是自由資產階級的活動。崇拜工人運動的自發性，，還有通過附近的腳踏車的煞車聲。“這間屋子，讓我想起學生時代。”信太郎說，“我是個窮學生，沒有這麼好的書架和桌子，也沒有冰箱，但是感覺很像。我的屋子也是在角邊，但是是向北，嗯，這裡不錯，就像是小布的房間。”“像我的房間？我房間應該是什麼樣子？”“有很溫暖的感覺。平常看到在外麵的小布會想像不出來的那種……”“在外麵的我難道和實際過的生活差那麼遠嗎？”“一回到家裡，還不是像懶蟲一樣。”“懶蟲？”信太郎點頭露齒而笑。“什麼也不做，整天縮在被窩裡麵。”我笑。“我可是自己煮飯喲，也很認真打掃。從我媽那學來的，用茶葉的殘渣灑在地上用掃把掃。”“是很乾淨。”他說，把手指伸到書架下麵，抓起褐色的乾茶葉殼，用很頑皮的表情把它亮到我麵前。我笑著想把它從他的手中奪過來。這麼一來，我的手指碰到了他的指尖。隻不過是一瞬間的接觸，但感覺就像是電影的慢動作一樣。我的手指和他的手指繞在一起，這麼往上伸展，然後我感到連身體都靠向他的胸部的幻覺。老舊的電燈把室內照得有點昏黃。我打開桌子旁邊的小櫥櫃，開始找裡麵的東西。“應該有些餅乾之類的。”我彎著腰說，“我媽媽寄來了一些餅乾。奇怪，怎麼沒有，是吃完了嗎？”“不要忙了，小布。有咖啡就夠了。”“要是知道老師會來，我會先準備一些。”“不用。”他說，從外套口袋中取出香煙，我慌忙地把煙灰缸拿過來。把煙灰缸放到桌上的同時，他把一支煙塞到我嘴裡。然後對著嚇到了的我點火。這個動作來得太快了。我深深地吸一口煙小聲說“謝謝”。我和信太郎有一陣兩人都不說話，隻是吸著煙。信太郎偶爾微笑地看著我，我也報以笑容。不知怎麼搞的覺得有點尷尬，但是，是極為甜美的一刻。抽完煙，捏熄了它，我重新坐正。看我這樣，信太郎也頑皮地挺腰坐直。我說“好像在相親”，他點頭說“就是嘛”。但好像馬上腳就麻了，一麵叫著好痛喲，一麵把腳伸直。明明這也並不是什麼好笑的事，但是我卻笑出聲來。意識到隻有自己的聲音流往窗外，心想得找些話來說話。但是覺得好像找不到話好說，我本來就不是善於打開話匣子的人。我咳出聲說：“那個……”“什麼？”“我想……問老師一些事。”信太郎把背舒服地靠在正後方的書架。“我的事？想問什麼？”“我也弄不清楚自己想問什麼。在一起工作以後，知道了許多您的事，但是也感覺還有很多事不知道。”結果說了彆有含意的話，一出口就後侮了。但是信太郎像是玩文字接龍遊戲的小孩一樣，用很天真無邪的表情等我說下去。我微笑。“老師是哪兒人呢？”“是足利人。雖這麼說，在足利隻待到十一歲。我父親過世後，他們家那邊和我母親處得不好，所以帶著我離家出走。”“然後就來了東京嗎？”“嗯。上來東京以後，經曆了不少事。結果我母親到旅館工作，沒多久，被旅館的主人看上了，當上他的小老婆。”“小老婆？”“就是第二號。旅館的主人是結了婚的，有三個小孩，蠻富有的。他為了我母親和我，幫我們準備了一間小房子，讓我們過得很舒適。他對我的恩情我還也還不完，因為他我才上得了大學。”“那麼，所有的費用都是他出的羅？”“嗯，全部都是，就像對自己的小孩一樣。不，比對自己的小孩還要好。我母親過世以後，那個人還是在金錢方麵援助我，一直到我從研究所畢業。要是沒有他，我的人生一定會不同，也沒有今天的我。我也不會在大學教書吧，當然也不會跟雛子結婚，也不會有像你這麼漂亮的小姐，每個禮拜和我一起關在書房吧。”我假裝沒聽到最後那句話。“現在還和那位先生有聯絡嗎？”“沒有。”信太郎搖頭說，“他在我研究所畢業那年去世了，好像是在等著我畢業一樣。”我歎息。“真是很富戲劇性，簡直像一樣。”他搖晃著身體笑著說：“像言情，要不就像少女漫畫一樣。”我沉默著。用湯匙攪拌著已經涼掉的咖啡，想起在三團俱樂部第一次見到他時，我認定他是應該受到輕視的。一想起來就覺得不好意思。同時，對他這樣早年喪父、與母親生離死彆，受到彆人援助才有今天的人，感到一種前所未有的深切的同情。“下個問題呢？”信太朗問。我抬起頭。“老師在現在還是過著很戲劇化的生活喔？”“你是指什麼？”“和雛子的關係，還有很多……”“為什麼和雛子的關係很戲劇化？”“和子爵千金私奔，又和子爵嶽父修好。而且現在雛子還和老師的學生有肉體……”想說肉體關係，但是說不下去。我咳了一下改口說：“反正就是，老師的學生和雛子有特彆親密的關係，老師卻完全不在意嗎？”“這樣就算是戲劇化的生活嗎？”“對呀！”“哈哈。”他笑說，“這不算什麼嘛。”“以我這麼平凡的人來看已經很了不得了。”從敞開著的窗戶飛進來一雙大飛蛾，繞著電燈轉。翅膀一張開灑下粉，紛紛地落在餐桌上。我們不約而同地注意著蛾的一舉一動。“的確，我和雛子的關係很特殊。”他說，“但雖特殊，我倒不覺得我們是異常。我們就是這樣的夫婦，隻是這樣而已。”“我想是因為老師有自信。對自己，還有對這個世界。”“我不認為這是有沒有自信的問題。”“那是為什麼？”“是嗜好的問題。我喜歡平常人認為很猥褻的行為，隻是這樣。”“這麼說的話，我也一樣。”我有點讚同。“我不喜歡高貴驕傲的事物。覺得很厭煩。”信太郎嘻嘻笑，但沒有再繼續這個話題。“我才是對小布的事一點都不清楚呢。你是個很謹慎的人，什麼都不說。”“我已經說了很多了。”“你父母在仙台經營雜貨店。有一個妹妹。小學時體育成績很糟，跳箱子都跳不過，到了中學喜歡教日本曆史的老師。高中時代一天吃上五餐，喜歡和朋友一起看三島由紀夫的作品……我知道的就是這些。”我笑。“你還記得真清楚。”“男朋友呢？”“什麼？”“沒有來這裡過夜的男友嗎？”“沒有。”信太郎調侃我說：“真是可借。我要是和你同學校的話，一定馬上就對你一見鐘情。每個晚上到這公寓下抱著吉他唱情歌。”“要是想灌我迷湯的話，也請你講得像一點。”“才不是奉承，是真話。”“老師這張嘴就是會說話。”“我真沒信用呀。”他笑道，“所以呢，”他用比較嚴肅的聲調問，“小布真的沒有男朋友嗎？”我把唐木的事大概講了一下。說著說著就講出了一直到最近還和唐木同居在一起的事。然後也說了分手的事。雖分開了，我沒有說唐木的壞話，隻是把我的感覺很誠實地說出來。“我現在才覺得，我曾經是一麵暢談革命，一麵和男人上床的女孩子。”信太郎點點頭。“那也沒什麼不好。男人變成革命家，女人變成自由戀愛的鬥士。曆史是因為這樣才動起來的。”“但是不管怎麼說，老師喜歡的型不是自由鬥士，而是像瑪利安德華那種型的，對不對？”“這是什麼意思？”“就是民眾為了食物而暴動時，還在宮廷裡饗用美食，享受性欲歡樂的女人。”在那時我一麵說，腦中一麵浮現雛子的影像。雛子在當時對全國風起雲湧的校園鬥爭，和新左派的意識形態毫無所知，而且並不以無知為恥。她對那些事情可以說完全沒有興趣。“這兩種類型我都喜歡。”信太郎的眼睜閃著光，“真的。要是我的話呀，會先和在宮廷裡享福的王妃一夜纏綿，第二天再到外麵去找那種一大談闊論革命理想、一麵大杯喝酒的女性，把她拐上床。兩邊都舍不得放棄。”“真是貪心。”我笑著說，“這麼說來，摘不好老師隻不過是個色狼而已。”“你說對了。”他說。我們四目相接，又笑了起來。飛蛾拍著翅膀作晌，繞著圈子飛來飛去，然後離開了電燈罩往牆壁飛。信太郎眼睛追隨著飛蛾的移動，喃喃地說：“好大一隻。”然後站起來把電燈的鈕關起來。喀嚓一聲，亮光消失，陷入一片黑暗。“這麼一暗下來，它就會飛到外麵去了，簡單得很。”“是呀！”我說。但是我記得在那時臉上的笑容突然消失，身體變得僵硬起來。自己的聲音在黑暗中也感覺到僵硬地像固體一樣。眼睛習慣了黑暗以後，窗外的住家的燈光和街燈的亮光，還有從屋外走廊流泄進來的亮光，都使室內變清晰起來。窗台、冰箱和書架的輪廓在蹋蹋米上投下陰影。飛蛾繼續繞室飛了一下，然後還是被外麵的亮光所吸引。咻地一下消失於窗外。“好像飛走了。”我說。信太郎“嗯”了一聲。我站起身，伸手想開燈。信太郎也站起來，我可以聽到他的腳步聲。“就這樣，不要動。”他低聲說。我想問為什麼，但不意間，信太郎突然把我轉向他自己。用雙手把我的臉頰捧起來。我不知道發生了什麼事。他的臉距離我相當近。他很溫和地微笑著。他的手不冷也不濕，也沒有顫抖。“小布，今天真的好開心。”他喃喃地說，“已經很晚了，我該回去了。”些許葡萄酒香昧和溫暖的鼻息迎麵而來。窗外的街燈柔和了夜晚的黑暗，像月色一樣將室內染得灰白。我身體僵硬著，就這麼動也不動。信太郎有好一陣像是端詳什麼一樣，往下凝視著我的臉。然後終於在我的額頭和臉頰一一親了一下說：“晚安。明天見。”信太郎是什麼時候離開房間的，我完全不記得。等到意識清醒過來，發現隻有自己一人在屋子的正中央像一根柱子一樣站立著。窗外的街上可以聽到引擎發動的聲音。喇叭輕快地響了一下。等到車子駛走以後，我才意識到自己的膝蓋激烈地顫抖著。我沒點燈，坐在窗台上。靠在小小的鐵欄柵上，連續抽了兩根煙。但不管怎麼吸就是吸不到腦裡去。而是消散在黑暗的那一端。不可以信以為真，我這麼不斷地告訴自己。信太郎大概過了一晚就會忘掉親我的事吧。對他來說，我不過是寵物。他隻不過來看看我的窩，回去的時候摸摸我的頭，順便親了一下。隻不過是這樣而已。我後來會做得出那件事，可以說是在那一晚就踏出了第一步。很不好意思地坦白說，我那個晚上，在被窩中，不知有多少次用自己的手撫摸信太郎親過的額頭和臉頰，還有雛子觸碰過的鼻尖，感到不可置信的幸福。我想像著半田和雛子做愛的情景，又想像信太郎和雛子做愛的情景，沉醉在飄散出甜美氣味的情境中。光想到我明天還能看到他……感到胃的底部有小小的波浪在翻弄不已。我做了夢。夢中信太郎和雛子探身而眠，接受月光的洗禮。兩人的肌膚雪白發光。我瞪著他們看，一麵看一麵浸淫在無法形容的幸福中。被安穩的、恬靜的、滿足的感覺所包圍。到了早上，打開窗戶一看，在窗戶的上麵有一大隻飛蛾像貼紙一樣扁扁地被壓乎，乾枯地死掉了。我一想可能是昨天晚上飛進來的那隻，就沒來由地覺得很親近，所以沒有去動它。我每早、每晚，望著那緊黏在窗戶上飛蛾的屍骸，回想那天晚上的事。一直到它變成碎片被雨淋、被風吹到毫無形跡為止。在我的人生中，那是最幸福充實的時刻……一直到我把獵槍拿在手上的那一瞬間為止。序曲就在那時靜靜地揭開序幕。