琵琶總是丟三落四的。“在外國護照要丟了，隻有死路一條。”露道，“沒了護照，留也不是走也不是，不是死路一條還是什麼？”越是訓練她，越覺得她不成材。露也不喜歡她說話的樣子、笑的樣子，反正做什麼她都不順眼。有時候琵琶簡直覺得她母親一點也不喜歡她。“也不知道是打哪學來的。”她道，“你父親也不是這樣子。上次我回來，你也沒像這樣。”珊瑚容忍琵琶，隻當是生活中起的變化。“我隻要求看完了我的書放好。人家來看我的韋爾斯、蕭伯納、阿諾·班尼特倒著放，還以為我不懂英文。”“姑姑不管你因為她不在乎。”露道，“將來你會後悔再也沒人嘮叨你了。”琵琶打破了茶壺，沒敢告訴她母親，怕又要聽兩車話。去上麥卡勒先生的課，課後到百貨公司，花了三塊錢買了最相近的一個茶壺，純白色，英國貨，拿她從父親家裡帶出來的五塊錢。三塊似乎太貴了，可是是英國貨，她母親應該挑不出毛病來。露倒是吃驚。“不犯著特為去配一個，我們還有。”她輕聲道，心虛似的。琵琶每個星期上麥卡勒先生那裡補兩次課。她到英國的事成了榮譽攸關了。“看麥卡勒先生的長相，怎麼也猜不到他那麼羅曼諦克。”有天午餐的時候露在說，“他娶了卡森家的女兒。”“那三個歐亞混血姐妹。”珊瑚道。琵琶怎麼也想不出肌肉發達、性情爽快、生意人似的麥卡勒先生配上混血太太是怎樣一個畫麵。他的蘇格蘭喉音很重，也打曲棍球。“她漂亮嗎？”露的眉毛挑了挑。“我們隻在跑馬廳的馬場看過卡森家的女兒，沒有人不認識她們。”“出了名的交際花。”珊瑚道。“他娶了一個，被她耍得團團轉。她那一家子訛上了他。這些混血的人有時候真像中國人，一生就是一堆。可憐的麥卡勒，又沒有錢。”“補課的錢倒是收得挺貴的。”珊瑚道。“教書能賺多少錢？”“他在這裡是英國大學的聯合代表，也不知道拿多少錢。”“他們生了一個兒子，他寵得不得了。等兒子大了可以回英國上學了，他太太也去了。所以這一向住在倫敦，他一個人在這裡做牛做馬，攢的每分錢都往他太太那兒送。”“他多大了，五十？”“這要寫下來，準是一篇感人的故事。”琵琶道，沒讀過毛姆。“隻有外國人才這樣。”露道，“我們中國人就會擔心做烏龜。”“也有人笑他。”珊瑚道。“前兩天拿了兒子的相片給我看，我一點也不知道他還有中國人的血統。”琵琶道。“他兒子現在一定也大了。”珊瑚道。“說是十七了。穿著蘇格蘭裙。先生說他在學校成績很好，將來要做工程師。”“一個鐘頭收十五塊，他還淨說這些閒話？”露道，突然憤激起來。“他一說起兒子就止不住，我也不好意思阻止他。”“你倒好意思浪費我的錢。我在這裡省這個省那個，這麼可憐，噯唷！”她歎道，聲音登時變得粗啞，像是哭了許久。琵琶沒接這個碴。怪她不好，忘了決不能同母親提起不重要的事。她怕問她母親拿公共汽車錢，寧可走路去補課。上海現在成了孤島，四麵八方都被日本人占領了。日本間諜好兩次設法炸掉一家愛國的報社，編輯部的人住在報社樓上，不敢回家，被怕暗殺。學校球隊與孤軍賽籃球。這支孤軍是中國軍隊撤退之後留下的一個營，現在隔離在市中心一家銀行大樓裡，外頭拉起來鐵絲網。日本人在上海的西區扶植了一個傀儡政府，距離琵琶住的地方不到兩條街。偽政府控製的地區稱作惡土。大賭場林立，生意興隆。國柱每次帶全家人去試手氣，總會到露這裡轉一下。“噯！”國柱歎氣，向姐姐說，“真要成亡國奴了，跟印度鬼子一樣咧。可是真要亡國還是亡給英國人，法國人不行，看看安南人，可憐咧，瘦瘦小小的，印度人那麼健壯。日本鬼子最壞了，噯呀！”“你這話可不氣死人。”露道，“還情願亡給英國人，難怪給人看不起。”“我不是說情願亡國，隻是不想亡給日本鬼子。”“真亡國了還能讓我們挑三揀四的？中國會亡都是因為有你們這些人。”“咦，怪起我來了！”“你們這些人不知道當亡國奴的滋味。就說印度吧，在那裡能認識個英國人，喝，可不是身價百倍了！印度到處都窮，疾病又多。我去的時候住在普納附近的一個麻瘋病院，那還是全印度最衛生的地方。”國柱看著對過的琵琶。“琵琶怎麼這麼瘦。”“她的肺炎還沒好。”“有你這麼個專家照料，還不好？我就說還是照我的老法子。看看我們家這些。”比了比一群豆蔻年華的女兒。“街上買來就吃，切片的西瓜蒼蠅到處飛，可吃死了沒有？還不是長得結結實實的。”“光靠本底子怎麼行。”露道，掉過臉去，不高興又為這個吵。“粗生粗長哩。”“現在大了倒讓人操心了。”國柱太太道，“還得托她們姑媽給介紹朋友。”“她們哪需要人介紹，不是很出風頭哩。”露道。“姑媽認識留學生啊。”國柱太太道。“她一門心思隻想要留學生，在外國鍍過金的。”國柱冷嗤道。“既是想要有學問的女婿，當初怎麼不送女兒上學校？我就不懂。”“不上學校就夠麻煩了。”他道。“她們沒那麼不好。”國柱太太道，“兩個大的越來越能乾了。”“我高興起來寵她們，生氣起來揍她們，也還不是規規矩矩的女孩子，嘿嘿！”“那還是多虧了她們是好孩子。”露道。她略有些傷心的聲口。國柱也覺到了她對自己兒女的失望。國柱儘管友愛，卻不似舊時那麼起勁的緊咬住這話題不放，也不明白怎麼說來說去總是又繞回這個上頭。他的幾個女兒都笑著聽他們說做媒的事，漠不關心。她們夠守舊，自己的婚姻受到討論，懂得沉默以對，也夠時髦，假裝不放在心上。“琵琶！這一向看見不看見你弟弟？”國柱太太低聲道，秘密似的。“不看見，他沒來。”“不讓他出來？”“不知道。”“我就不懂你父親是怎麼回事。就這麼兩個孩子，怎麼這麼鐵石心腸？”“不是都說娶了後母，爹也成後爹了。”國柱笑道。“琵琶！你怎麼不上我們那兒去呀？隻管來，來吃飯，舅舅家就跟自己家一樣，多個人也不過就是多雙筷子。”“好，我想過去的時候就過去。”“還有啊，琵琶！”她的身子往前探了探，方便低聲說話，抹得暗紅的小嘴一開一闔，琵琶聞到了久年的鴉片的氣味。“下次你來，舅母翻箱子，給你找些衣服，一點也不麻煩，舊衣服有的是，真的。”兩隻眼睛瞪得圓圓的，勸解似的，倒像默片演員演得過火了。冷不防眼淚滾了下來。“不要緊，舅母不是外人。”國柱太太含糊的道。琵琶立時止住淚，走到表姐那邊。“你真應該跟我們到賭場去。”一個表姐道，“好玩呢。就算是為吃，也該去一趟。”“我們不去賭，光去吃。”另一個道，“什麼樣的麵食都有，城裡麵最好的。想吃什麼點什麼，賭場請客。”“真不錯。”琵琶道。“沙發椅子不在賭桌邊上，才坐下來，就有女服務生過來，送上熱毛巾，問你想吃什麼。爸爸老是釘著人家不放。有的搖骰子的女孩子長得真好看。有一個曲線玲瓏的，搖骰子胸脯也跟著晃，銳聲喊：‘開啦！’滿場都是‘開啦’的聲音，好刺耳。”“你一定得去看看——就在這附近。”“住在這裡進進出出不怕麼？我聽見說日本人用汽車綁女孩子的票，拉過了界，就再也沒下文了。下次要是看見汽車在你旁邊慢了下來，可得當心。”琵琶想起來那天一輛汽車緩緩開在她旁邊，她怕一跑那隻噴氣抽鼻的動物就會攻擊。回頭匆匆一瞥隻看見是輛舊的黑色汽車，前座隻有一個汽車夫，後座倒有好兩個人。她加緊步伐，一心隻想找個巷子躲進去，偏是一長排的竹籬笆。太陽烘烤得橫街上一個人也沒有。這裡是公共租界外延出來的地方，屋子都嶄新而不見特色，淡黃的水門汀穿插著波紋棚子。她抽冷子跑了起來，耳朵裡隻聽見腳步聲，可還是覺得聽見了大笑聲，有人以外國話說了什麼。汽車加速，仍是跟著她。她發現自己正朝著一扇大門跑，有兩個崗警守衛。一個灰泥哨崗豎了個牌子，“大道市政府”。傀儡政權。他們絕不會插手。她緊跑兩步停了下來，書與皮包落在麵前馬路上。最靠近的崗警是個很年青的小個子中國人，長相溫吞，露出驚詫的神色。汽車開走了，她將書本撿起來。崗警的神色又恢複了戒備的莫測高深。他的製服是黃卡其布。帽子平頂有帽舌，黃色短紋，按照神秘的《易經》八卦排列，如同道士帽。大道市政府，道家的道，古老的哲學名詞，放在這裡卻荒謬可笑。大道，再添上飾了卜算的符號——再挖苦的中國人也設計不出來。霎時間，她隻麵對麵瞪著這個外國的心態。“敬告中國人，”它像是這麼個意念，“這是從他們的過去截取的淵博學問，同時也帶有市井的況味——還有什麼比得上算命更受歡迎？”真像是牛津的漢學家出的試題，就隻是有什麼她抓不住的含意，她斷定是典型的日本作風，無心的幽默中未馴的野性。她回家說了這件事，露道：“我不想嚇唬你，可是你父親可能會綁你回去，誰知道。”“我也不能擔保，可是我想他們不會再讓麻煩上身。”珊瑚道。“他們倒不是要她回去，倒是想泄憤。”“他們現在應該是隻顧著省儉，沒有餘力做什麼。”珊瑚道。“她的娘當然是高興得很，這麼輕易就打發了她。”“最可怕的是眼下的上海什麼事都可能發生。”“就是啊。”露道，“前兩天那個日本人從城裡一路跟著我回家來，我都嚇死了。若是彆的時候，男人在街上跟著你，誰也不害怕。”“我去上班也嚇死了。”珊瑚剛在一家英國貿易公司做事，“從這裡走到公共汽車站很不平靖。”表舅媽來報告消息，她們方始不將榆溪的威脅放在心裡了。她向琵琶勾了勾頭：“她父親搬家了。”“喔？搬到哪？”珊瑚問道。“雷上達路。”促促的一句，唯恐多說了什麼。“可遠了！”“噯，是遠，他們又沒有汽車了。”“賣了？”“他們是圖省錢。”她忙道，怕聽著像是說他們窮了。“如今誰不想省錢。”露打圓場。“聽見說陵好像不大好。”表舅媽道。“怎麼了？”露問道。“說是發燒。這一向他來不來？”“沒有。去看醫生了沒有？”珊瑚道。“噯，就憑他父親？”露忙笑道，“他的姨太太得了傷寒都合不得請醫生。”“誰？老七嗎？”表舅媽吃吃笑。“老七得過傷寒？”琵琶倒詫異。“是啊。你父親就隻請了個草方郎中，熬了草藥給她吃。我聽說了，請了個醫生過去。我倒不是要當好人，可畢竟是人命關天。”“她好了，還過.９９liｂ?來給太太磕頭。”珊瑚回憶道。“她會來磕頭倒也是難得，差點還哭了，過後就又像沒事人一樣，還跟以前一樣眼睛長在頭頂上，尖酸刻薄。”露沒有請表舅媽再多打聽陵的事，知道她怕極了得插手。倒是要珊瑚托秋鶴代為打聽。秋鶴為了琵琶的事也出了不少力，陪珊瑚去營救她，還大吵了一架。可是委實無人可找了。等秋鶴去，陵業已複原了。他的肺不好，一向是一個敬醫生看的。秋鶴回來也這麼報告。“這麼說是肺結核。”露道。“娘傳染給他的。”琵琶作證道，自己也半懍然。除了請秋鶴時時注意之外，也無計可施。“他們搬到那麼遠的地方。”他埋怨道。老房子成了襪子工廠，珊瑚從看衡堂的那裡聽來的。琵琶與她母親在浴室裡，珊瑚接完電話回來。“秋鶴打來的。”她向露說，“是陵，昨天不知怎麼突然惡化了，送到醫院人家也不收。今天早上死了。”“他不是說好了嗎？”露道。“秋鶴說每次問都說好了，要不就說好多了。總是好多了。前天他才跑了一趟，他們說陵好多了，還要香蕉吃。他們還真叫人買去了。”兩人刻意的家常口吻隻透出一絲的暴躁。弟弟死了，琵琶心裡發慌，仿佛看著什麼東西從排水道往下掉，還撈得回來。“怎麼會這麼快？”露道。“他這年紀是會這麼快。”“誰知道他病了多久了。我叫他去照X光。我就不信他們給他請的是個正經的醫生，白白送了一條命。”“都怪他的娘。”“她當然是，我不懂的是他父親。一門子心思省錢，可是有些事情怎麼也省不得。就這麼一個兒子——等他死了要怎麼跟老太爺老太太交代？我不一樣。再說離婚的時候我都放棄了。”一向就是這樣，琵琶心裡想。出了大事總是這樣，對她一無所求，隻要她露出懼色，一聲不響，而且總是在最不適宜的地方，像是這間小小的浴室，她母親立在鏡前說她的教育訓話，而且磅秤上總是一雙灰姑娘的小鞋。弟弟不存在了。一開始世界上隻有他們兩個人。如今隻剩下她了。她覺得心裡某個地方寒冷而迷惘。梅雨季開始了。走半個城去上課，在濛濛細雨中想著陵死了。在街上這意念總覺得兩樣，雖然並不會更真實。她喜歡街衢，如同其他孤獨的人，下雨天四周的接觸更多，天地人都串了起來。噴在臉上的細雨，過往雨傘滴下來的水，汽車濺上她腳踝的水，濕淋淋的雨衣拂過，在在都是一驚。這一刻她感覺不出弟弟不在人世有什麼不同。要不是紅頭巾的錫克巡捕與披著雨蓑的黃包車苦力，上海就同其他的大城市沒有兩樣。她也就是喜歡這個地方。不同的時代有不同的種族來興建，大雜燴反倒讓它練達了，調和了。長時間的熟悉給她的感覺是上海是她的，是讓她成長的地方。也許是她母親與姑姑的原故，她總覺得等夠大了，沒有她不能做的事。形形色色的旗袍皮子、時髦的室內裝潢、歐陸的甜品、金漆的鴨，一切都是窺入她將來的窗子。將來她會功成名就，報複她的父親與後母。陵從不信她說這話是真心的。現在也沒辦法證實了。他的死如同斷然拒絕。一件事還沒起頭就擱起來了。他究竟是什麼樣子？對人生有些什麼冀望？倒可以一語帶過，說他完全是個謎。她始終都知道。他就同彆人一樣，要的是娶個漂亮的女孩子，有一點錢，像大人一樣生活。她記得談到舅舅的可愛女兒們，他那興味的神情。露離婚後他極少看見她們，可是琵琶仍經常去舅舅家。“三表姐會溜冰？就在衡堂裡溜？”他笑道，眼睛瞪得圓圓的。“最小的那個還那麼凶？”他傻笑道。他們前一向拿她來打趣陵，他不喜歡，因為那時她還很小。她儘量去體會他的不存在。他們曾是現世最古老的土著。他們一起經驗過許多事，一點也不在意由他那雙貓兒眼看出去，是不是全都兩樣，找他驗證是一點辦法也沒有。到頭來，他並不是死在老房子裡。老紅磚房如今製造起棉襪，女人穿上會使兩條腿像肥胖的粉紅香腸，總覺得可笑。必定是棉襪，因為真絲與人造絲袴襪都是舶來品，而上海有許多的棉織廠。那些隔音而漆黑的高房間始終乾淨沒有人住，無論繞著它如何擴展，拉上百葉窗的清涼陰暗像夏天裡的冰咖啡，很難想像裡頭擱了戳著天花板的機器。上海的女工向來大膽輕佻，都管她們叫湖州絲娘。最早到城裡來在工廠做事的都是湖州人。和其他女孩子不同，她們自己有錢，下班後也沒人管束。三三兩兩到大世界去看表演，除了妓女之外隻有她們也賺皮肉錢。何乾就不願讓外孫媳婦到工廠做事，雖然賺的錢比阿媽要多。露與珊瑚試用的年青阿媽都是雙棲動物，時而幫工時而在工廠做事，而且都有愛情的問題。不是家人逼婚，便是拋下丈夫，或是工頭對她們心懷不軌。機器轟隆聲裡雜糅著她們的笑聲、罵聲、彼此取笑、哭訴不幸，塗抹去來到這片屋簷下之前發生過的一切。霎時間，琵琶一陣心痛，倒不是她還想再看見老房子，可是它澈底地改頭換麵了，她的記憶失效了。她父親當初再婚，買下這幢大房子，也許是想要生更多孩子，她倒從沒想到這一層。榮珠來自一個子孫滿堂的家庭，可是他得到的隻是親戚。可憐的爸爸。他是個廢物，就連揮霍無度這樣的惡名也沾不上邊。進了堂子，還得千哄萬哄才哄得他出手豪氣。改過自新之後，他年複一年撙節開銷，一切花費都省儉了，延挨著不付賬，瞧不起這個看不起那個，這裡摳一點那裡摳一點，到末了兒割斷了根，連係過去與未來的獨子，就如同他的父母沒生下他這個人。從另一層看，榆溪倒也像露與珊瑚一樣反抗傳統。他舍得分權給家裡人，好讓他自管自吃他的大煙、玩他的女人、享受不多幾樣的安逸，其中之一是每年一罐鹹鴨蛋，由何乾親手揀選醃存。我們都突破了，琵琶心裡想，各人以各人的做法。陵是抱著傳統的唯一的一個人，因為他沒有彆的選擇，而他遇害了。人人都有一把刀。沒法子割外人的股肉往家裡帶油水，就割自家人的。她想到何乾的兒子富臣。富臣與她的父親不同，聽說他年青時來上海，機靈聰明。倘若不是急著往脂粉堆裡鑽，他還許功成名就，撐起一個家來，而不像現在活埋了外婆。她再見到他，兩條胳膊緊貼著瘦薄的身體，離她父親躺的煙鋪五步遠。她父親穿著睡禱，腿微向後彎，腳衝著富臣，忙著在煙燈上燒煙槍，一壁說著上海的工作難找。漫漫雨季上海處處汪著水。公寓房子四周的水不退，土地吃不住高房子的重量，往下陷。黃包車緩緩經過，濺起雨水，車夫的禱腿卷到大腿上。“過街？”他們吆喝，“過街一毛錢。”她搖頭，脫掉鞋子。微微鼓蕩起一點意誌力，才踩進了褐色的水潭，非但有帶病的叫化子蹬過，還吐痰。水底滑溜溜粘膩膩的。路麵向下傾斜，水從腿肚子漫到膝蓋，一波一波的蕩漾。她拿腳去摸索馬路的邊緣，就怕絆倒。上了公寓台階才穿上白色涼鞋，免得嚇壞了開電梯的。珊瑚隻比她早回來一會。也是涉水而過，正在浴室洗腳。“何乾來了。”露向琵琶說，“她要回鄉下了。去車站送送她，她那麼大的年紀了，往後見不著她了。”隱隱約約的壓迫感坐住了琵琶，仿佛一隻鳥剛覺察到大網罩在頭上偷眼看天。“她什麼時候走？”“下個禮拜，星期二下午。她會在車站大門找你。珊瑚，到北站有沒有電車？”珊瑚揚聲指引了方向，末了還說：“琵琶找不到的。”關了水後，又問：“陵的事何乾怎麼說？”“什麼也沒說。你以為會說什麼？”露道，“都嚇死了。”琵琶還剩兩塊錢。給了何乾，還是落到富臣手裡。她寧可給什麼不能送人的東西。她到靜安寺去，有兩家貼隔壁的商家，都叫老大房。各自聲稱是老字號，比現在活著的人年紀還要大，誰也不知道是左邊這家還是右邊這家才是當年真正的創業之基。她揀了人多的那家，花椒鹽核桃與玫瑰核桃各買了半磅。東西極貴，她相信何乾在上海雖然住了三十年，絕對沒吃過。紙袋裝著，她得在路上吃完，沒辦法捎回家帶給孫子吃。到北車站並不近。她在車站大門等，紙袋上漸漸滲出油來。然後她看見何乾坐著黃包車，包袱抱在大腿上，兩腿間夾著灰白色水牛皮箱子，頭後麵還抵了個網籃。她平靜地向周圍張張望望，高貴的頭形頂上光禿了一塊，在扁扁的銀發下閃著光。“大姐。”她笑著喊。亂著付黃包車錢，下行李，她不肯讓琵琶代她提，兩人總算進了車站，立在矮柵欄裡，把東西放了下來。“大姐！”感情豐沛的聲口，“何乾要回去了，你自己要照應自己。”她並沒有問候露與珊瑚，也不說害她跑這麼大老遠的一趟。琵琶覺得虧負了何乾。她倒不為逃走害得何乾日子難過不得回鄉而感到心虛。弟弟的死開脫了她。眼見得何乾無人可照顧了，儘管她知道這隻是她後母的藉口，因為何乾忙著粗活，極少有時間照顧陵。“大姐，陵少爺沒了！”何乾激動的說，怕她沒聽見這消息似的。“我都不知道他病得這麼厲害。”“誰知道？說是好多了。我跟自己說怎麼這麼瘦？吃補藥，什麼都沒少他吃。太太相信這個推拿的大夫。才十七。誰想得到……？”她低頭，拿布衫下擺拭淚。他們不曾輕輕鬆鬆談過陵，事實上在此之前不曾談過他。何乾照顧他就跟照顧琵琶一樣的真心實意，琵琶覺得陵似乎也喜歡何乾。然而仍是覺得陵是秦乾托孤給她們的。“我帶了這個。”何乾接過紙袋，淡淡一笑，也沒謝她，隻急忙岔開話。琵琶突然明白自己做錯了。她是該為今天再點錢的。她不能問她母親要錢，也不想問姑姑要錢，姑姑自己一個月也就是五十塊的薪水。她考慮過問舅舅要。要十塊，他會立時從皮包裡掏出二十塊來。“還要不要？”他會再追問一句，一條胳膊整個探進袍子裡。問舅母要也行。他們就是這樣。可是不能背著母親去找舅舅。她真該做點什麼的。要給現在就該給，過後再送就是白送。信件都送到最近的小鎮的雜貨鋪，凡署名是她的東西都會交給她兒子，她隻怕連影兒也不知道。礙眼的紙袋一轉眼不見了，掖進了何乾的寬袍和包袱裡，變戲法似的，還許一點油膩也沒沾上。“我還要再考試，考過了今天秋天就要去英國，”琵琶急忙道，“三年我就回來了，然後我就可以賺錢了。我會送錢給你，我真的會。”何乾一句話也不信。女孩子不會掙錢。珊瑚也去了外國，在寫字樓做事又怎麼樣？況且遠水救不了近火，她都這把年紀了，簡直像是下輩子的事情。“到了外國可得好好照應自己啊，大姐。”“給我寫信，寫上你的名字，好讓我知道你好不好。你會寫何吧。”琵琶教過她這個字。“噯。你也要寫信給我，大姐。”她咕嚕了一聲，顯然隻是酬應一下。“鄉下現在怎麼樣了？”“鄉下苦啊，又逢上打仗，不過鄉下人慣了。”“我聽見說你母親過世了。”她的臉色一閉。“她年紀太大了。”她斷然道，也許是疑心琵琶聽說了她兒子把外婆活埋了。“家裡都好麼？富臣呢？”“都好。富臣老寫信來要我回去。他說我年紀大了，不能操勞了。”富臣知道揀他母親愛聽的話說。告訴她收成不好，要她寄錢，要她不要幫工了，回家去吧，他想她。隻消這裡仍要她，她自然也不會回去。“你一定很高興，一家子終於團圓了。”她笑笑。“出來這麼多年，我也慣了。”琵琶看見像地板或是乾涸的海的遼遠鄉下等著她，而她兒子也在其中等著。儘管無力再賺錢，她帶回了她的老本，雖然不多。琵琶應當再添上二十塊錢，即便隻是讓富臣從何乾那裡再蠶食更多錢。事到如今，她回了家連提到琵琶都還不好意思，眼睜睜看著她空手回去。她拿起行李。琵琶堅持要幫她提大網籃。網子底下有一層報紙。她知道報紙下是什麼，收集了一生的餅乾罐，裝滿了什物、碎布，都卷成一小束，拿安全彆針彆住。可是她不敢真去看，唯恐何乾疑心彆人以為她在沈家做了四十年，私藏了什麼寶貝。火車尚未開動，她們已無話可說。“我該上車了，先找個好位子。你回去吧，大姐。”說著卻哭了起來，拿手背揩眼睛。她不說怕再也見不到她了，倒說：“我走了，不知道下次再見麵是什麼時候。”“我會寫信給你，我幫你把東西拿上去。”“不，不，不用了。三等車廂，什麼樣的人都有。”“三等車廂？”一個腳夫抓起她的東西。何乾生怕被搶了，急忙跟上去，上了階梯，進了火車，立在門口回頭喊：“我走了，大姐。”火車很快就上滿了人。不見何乾出現在車窗裡，定是在另一側找到了位子，看著行李，不敢須臾或離。琵琶立在月台上，一簾熱淚落在臉上。剛才怎麼不哭？彆的地方幫不上忙，至少可以哭啊。她一定懂。我真恨透了你的虛假的笑與空洞的承諾。這會子她走了，不會回來了。琵琶把條手絹整個壓在臉上，悶住哭聲，滅火一樣。她順著車廂走，望進車窗裡。走道上擠滿了人，可是她還許能擠進去，找到何乾，再說一次再見。她回頭朝車廂門走，心裡業已悵然若失。寬敞半黑暗的火車站裡水門汀回蕩著人聲足聲，混亂匆促，與她意念中的佛教地獄倒頗類似。那個地下工廠，營營地織造著命運的錦繡。前頭遠遠的地方汽笛嗚嗚響，一股風吹開了向外的道路。火車動了。